观山之本原，察世之变迁——我读《山本》

张大川

“《山本》是写秦岭的，原定名就是《秦岭》。”

关于秦岭，作者在题记中这样写道：“一道龙脉，横亘在那里，提挈的黄河长江，统领了北方南方。它是中国最伟大的一座山，当然，它更是最中国的一座山，《山本》的故事，正是我的一本秦岭之志。”其实，《山本》写的就是秦岭的天，秦岭的地，秦岭的沧桑与生灵。在涡镇这个“历史的叙述场”，20世纪二三十年代盘根错节的历史关联着形形色色的平头百姓，他们有的勤劳朴实，有的不甘平凡。他们原本邻里和睦，最终却“自以为是，形同陌路”。他们在书中流水似的一幕幕出场，却又如秋风扫落叶般无声谢幕。他们中很少有老实本分的庄稼人，大多是出来“混饭吃”的懒汉，在黑暗世风的浸染下逐渐丧失了善心，最终一步步走向毁灭。

《山本》讲述的故事，既暴露了人性之恶，也彰显了人性之善，更以超越的眼光观照处于乱世中的人们在怎样活着，同时拷问人应该怎么活。在书中，死亡成了家常便饭，可皇皇五十万言读下来，却不曾感到一丝空虚与悲伤。老子曰：“天地不仁，以万物为刍狗。”庄子曰： “方生方死，方死方生。方可方不可，方不可方可。”一部皇皇五十万言的《山本》读下来，让人有一种“城头变幻大王旗，你方唱罢我登场”的感觉，读者读来会蓦然想起小说中戏班的几句戏文：“日头出来，日头落下，急归所出之地。人一生的劳碌，就是日光下的劳碌。万物令人困乏，人不能说尽，眼看，看不饱，耳听，听不足。已有的事，后必再作，已行的事，后必再行……”对太阳底下并无新事的感叹，不只西方有，中国传统文化的基因里同样也有。阅读中国历史，这种感觉甚至会更强烈。正因此，似乎可以说《山本》讲的是过去的传奇，是秦岭的往事，其实也是今人的事。百年前，涡镇人为生活所做的种种奋斗、挣扎，在今天的生活中依然能找到他们影子。正所谓史即今，今有史，史今都又成史，螺旋间都又上升。今天，俯视着那个频繁战乱、视人命为草芥的时代，也就愈发激励我们去捍卫今日的和宁与安泰。

另外，《山本》中自然流露出的文学魅力令人尤其惊叹！

小说中的涡镇作为中国近代史的讲述场，尽可能地忽略了小世界外惊天动地的历史大事。作者通过着墨于世俗烟火的日常生命，使得行文更加厚重、凝实。并且在《山本》中，对人物的悲悯与对草木鱼虫的悲悯相通，从这个意义上超越了善恶的界限，不再纠结于历史，不再纠结于各方势力的争斗拼杀。这是对人与历史的更深层反思。而历史的空间化则更多呈现了涡镇与秦岭结合的空间感。在我以往读过的历史题材小说中，大多数人物成长轴线与历史发展的逻辑基本一致，但《山本》中的人物却是“反成长”的，真实自然，不仅使人物形象原汁原味，更展现了作者行文的潇洒与魄力。

要让人民记得住乡愁，而《山本》开创性地诠释了这一点。我很赞同王光东老师的说法：“《山本》为中国当代文学提供了‘民间记忆’这一新的审美形态。”确实，《山本》对历史的叙述是建立在民间记忆的基础之上的，它通过民间记忆来讲述历史，摒弃了历史课上呆板的灌输说教，通达了民间历史的另一种真实，展现了“反史诗”的姿态美。小说中的天、地、人、儒、道、佛，所有的内容融会在一起，苍茫驳杂，却联系紧密，看似一盘散沙，实则“静如处子，动如脱兔”。总感觉是民间记忆的力量，赋予《山本》如此强烈的朴素同情与悲悯情怀。

总的来说，《山本》散发着无穷的魅力。它仿佛家的记忆，是生命的河刻印在脑海里，滋润在心田间，久久不肯离去。同时，书中的世事无常、冷暖烟火、人性光辉与至世真理给予我无限的遐思、启悟、感动直至感谢。