重回孛儿岭

◎宋亚平

在我的人生走向暮年之际，有一件事始终在心头萦绕，久久难以忘怀，它让我纠结难安，也让我耿耿于怀。更兼身体每况愈下，我觉得无论如何，也要把这件事做个了断。这样，我的灵魂才会安妥，我才能平静地度完余生。远方的那一群人，尤其那个叫五俊的智力障碍者，近二十年来，一直盘桓在我的脑海中，难以忘怀，顽固地占据着一个位置。

考虑再三，我决定去那个地方一趟。当我把这个决定讲给儿子时，他稍作沉默，也许看出我决心已定，便没有阻拦，只是说，那这样吧，你把出发的日子定下来之后，我派个司机，开车送你去，这样也方便些。

儿子的这番话让我感到欣慰。也许他理解我，也许他只是为了满足我的一点心愿。不管怎样说，征得他的同意，是必须的。

不用，我自己能去，坐火车也方便。我平静地对儿子说。

儿子还在坚持他的想法，说了一些理由，那些理由虽然冠冕堂皇，听起来有理有据，但我内心深处的想法他是难以理解的，我一时半会儿说不清楚，也懒得说。等他说完了，我说，我是访旧，后面跟个人，像视察一样，那样，我倒不如不去了。

儿子愣了一下，说，我只是担心你的身体，又那么远，如果你觉得行，那你就去吧。

当然行的，身体的事，我心里有数。事情就这样定了下来。

孛儿岭的一些往事，渐渐浮上我的心头。

那会儿，在比较长的一段时间内，孛儿岭附近的人，都在传说傻子五俊被打伤后，住了一段时间医院，出来之后居然不傻了。五俊被打是孛儿岭当年最大的新闻。五俊傻病好了的消息传出之后，又完全刷新了五俊被打得头条效应。

要说五俊挨打，的确有些冤枉，当然，这事跟我有关。但五俊直至病愈出院，还没有想明白为什么挨打。五俊挨打，说来话长。刚一开春，孛儿岭村的麦田里，每隔五六十米，就被人插上了一根木橛子。木橛子是两行，行距约二十多米。在自家地里发现了木橛的人们，开始议论纷纷，这些来路不明的木橛插在这里，是要干什么？

答案不久就揭晓了。村主任姚有明很兴奋，他告诉前来打探的村民们：孛儿岭要修铁路了！

村子里一时间议论纷纷，人们七嘴八舌。地里插了木橛子的人家暗自高兴起来，沉浸在即将发财的兴奋中。没插橛子的人家并不看好，不过是几个橛橛嘛，这么当真。但多数人坚信，几千年没等到的发财机会来了。这些年，地里经济效益不好，还不如学人家外面，把地卖了，得一笔轻松钱。

孛儿岭表现得最兴奋的是五俊。

五俊是姚得举的大儿子，人长得不错，眉清目秀，个子中等，胖胖的，穿着也整齐。五俊小时候在沟边的榆树上摘榆钱吃，掉下沟里，摔得昏迷不醒，别的小孩喊来大人，抱上原之后，姚得举用碗接了小儿子的尿，灌五俊喝了。有人说得送医院，姚得举看儿子清醒了，想着不要紧，慢慢就恢复了，便没有去医院。真实的原因是姚得举没有钱，山地里的麦子黄了，正待收割。那会儿收割用镰刀，特别慢。五俊表面上看康复了，能走能跑能吃，但精神上康复不大到位，变得呆乎乎的，记忆力减退了，越来越傻。姚得举经济上从没有宽裕过，给儿子看病这事也就拖下去了。后来五俊更傻了，经常两只脚原地大幅度踏步，胳膊有规律地机械性晃动，嘴里持续重复叨念一些话。那几天，五俊逢人就说：要修铁路了，要修铁路了……手舞足蹈，兴奋异常。

那年农历二月初的一天，工程队的人沿木橛撒石灰线，那天我到现场去了，天气有些冷，但地里的麦苗已经返绿，冬天干掉的叶子开始脱落。有村民在远处看着，但我们的人不管那些，旁若无人地忙碌，迅速将两条白线延伸向远方，有两户人家的房子把白线分割开来。

不出我的预料，第二天丈量土地时，矛盾就产生了。有十几户人家的土地一部分在白线内，还有一部分在白线外，并不规整，呈各种形状。参与丈量的有施工方的两个人，还有镇上的驻村干部，有村主任姚有明，还有涉及的十多户村民。

在丈量姚登平家的土地时，两边嚷了起来。事后村主任对我讲，姚登平是孛儿岭的硬气人，平日里以打零工为主，有个儿子正上大学。姚登平常常对别人说，儿子上学用钱太多，靠打工供学费和生活费，头上压了座山一样。

那天，姚登平很气愤，说，我这里一亩二分地，你登记了九分二厘，剩下的二分八厘我怎么耕种？拖拉机进去耕不了，没来得及加油就到地头了。收割机进去掉不了头，更没法收割，你们日能得很，给我示范一下，教教我看咋弄？

我们的人并不吭声，一个领人边量边唱数，另一个只管往册子上登记白线内的长和宽。姚登平见无人理他，又大声说，你们登记的这个不行，我不同意。

看姚登平嚷嚷不断，小刘说，我们修了几百公里铁路，都是这么个丈量法，到你这里还得变了不成？

姚登平说，不要给我说那些，就说我这事咋办。

这时候，也有人嚷嚷，自家的地在线外剩下六分的，剩下半亩的，剩下四分的，跟姚登平的情况一样。还有好几户人家，被划进线内的只有几分地，在线外的倒比例偏大，他们不好吭声，在一旁看着事态的发展。

嚷嚷着的村民继续嚷嚷着，用皮尺拉面积登记的几个人继续在丈量登记，谁也阻止不了谁。村主任姚有明悄悄对农户说，大家不要嚷了，先叫他们登记，结果出来了咱们再计较。

村民们觉得主任说得有道理，再加上是悄悄说的，是自家人的态度，他们就不嚷了，只在一旁冷眼看着。

到下午，全部丈量完毕，涉及的有近二十户人家。小李不但算出了准确的面积，还造了表格。这时，看热闹的人已经走散了，他们觉得没什么好看的。剩下与自己有关的那些人，觉得走也不是，不走也不是，在村头远远地看着。

姚有明在远处喊，登平，你们十几家户主过来。

姚登平和那些村民面面相觑，脸上带着怨气。有人说，如果叫咱们签字，咱不签，他们这样征地不公平。再说，白线里还有几家人的祖坟，总不能让铁路从坟上修过去。

说这话的是姚麻举。姚麻举五十多岁了。那些年，他骑着自行车收各种农副产品，开春了收蒲公英、小蓟等药材，五六月里收桃核杏核，秋季收各类豆子，春节前收农人们喂肥的公鸡。他和别的收购者不同，每天早上出门，骑一辆旧自行车，车梁上有一个帆布褡裢，顺车梁绑着一杆秤，秤砣装在褡裢里面。自行车后面有几个编织袋，收到东西后，就搭在自行车后座上。他收到的东西并不带回家，而是顺路交给大一点的收购站。这几年姚麻举的两个儿子也长大了，他便没有再跑小生意。但他的精明，别人都是知道的。

包村干部李新选走了过来。李新选说，咱这里修铁路，要征地，项目部的小刘和小李他们丈量完了，也把表造好了，大家看一下，没有啥问题就签个字，赔偿标准是每亩地一万五千元，这个是按政策执行的，有统一标准。至于那六座坟墓，如果愿意迁走，每座补偿一千元，迁完之后给我们说一下，和补偿款一块就下来了。说到这里，他转头看看项目上的人和村主任，那几个人表示没补充。他便朝着众人说，就这些事，大家都看着签字吧。

姚登平说，我那地征完之后，剩下的二分八厘怎么办？

小李说，这个有规定，我们只征用和赔偿线内的，线外的不管。原因是线外的征了也没有用。大家知道，铁路修成以后，得做围栏，如果你家三分，他家半亩，这样围栏也没办法做。

众人你看看我，我看看你，没有人吭声，他们也许觉得小李说得有道理。

李新选说，大家没意见就签名吧，以后就等着领赔偿款，但是没有人愿意上前签名。

太阳已经偏西了，热气也散了下去，一阵风钻入了脖颈，竟然有些冷。姚有明打了个冷战，缩了缩脖子说，这狗日的天气还冷着呢。他一只手伸进衣兜里，撮出一支烟来，叼在嘴上，又摸出打火机，打着火，香香地吸上一口，笑呵呵地说，都签吧，签了好回家吃饭，都这样耗着，也不是个办法呀。

众人开始嚷嚷起来。有人说，剩下的角角落落，一绺一绺的怎么种？要不就全征了吧，别的地方一亩地十几万甚至几十万，咱这才一万五，太少了。也有人说，迁坟的事都没有说好，怎么签字？

小刘补充说，有两件事我再重申下。第一，每亩地补偿一万五，这个是上面规定的，是经过对土地产值核算出来的，全省统一标准，不是哪个人随便说的。第二，每座坟墓的搬迁费用是一千元，这个也是统一标准，到哪里都一样，也是不能变的。

姚有明问小刘，坟墓的名册造好了吗？如果造好了，让迁坟的先签，签了报上去，钱也就早早下来了。

小刘说，造好了。说着拿出花名册，对众人说，来，这里没桌子，大家将就一下，趴到车头上签。

众人嚷嚷不断，没有人去签字。有剩下或三分或半亩的农民反复说，别的地方土地征用了，每亩赔好几万十多万，咱这土地不值钱，每亩给一万五千元。一万五千元就一万五千元吧，把人家的地搞成小块块，三分五分的进不去机械，让我们用镢头挖着种？用镰刀去收割？还真没道理了？咱们就这点平地，这样一征用，以后凭啥吃饭？

众人由七嘴八舌的嚷嚷，逐渐变成了窃窃私语。有骂项目的，有骂包村干部的，也有说村主任跟人家一伙的。有人说，天快黑了，咱等一天是一天，麦子长在地里，黄了就收，铁路能自己长起来吗？大家哈哈一笑，气氛变得轻松，有人开起了低俗的玩笑。

太阳已经西斜，有人说，五点钟了，到吃饭时候了。庄稼人开始骚动，蹲着的人站了起来，站着的人也作势要走。姚麻举说，天大的事先得把饭吃了再说。开始有人散去。

小刘看看李新选和姚有明，说，到六点钟吃饭还早呢，要不你们再劝劝？

姚有明说，农村每天吃两顿饭，这会儿确实到了吃下午饭的时候了。要不改天再谈，看来今天是谈不拢了。你们怎么办？要不到我家去吃？

小刘说，既然这样，咱几个到街道饭馆去吃，也好再商量商量。

几个人乘坐皮卡车，向村子外面的柏油路驶去。其实，这一切都是我走前安排的。那会儿，我有事去了县上。强龙不压地头蛇，到任何一个地方，得和基层领导搞好关系。

还未散完的村民看到了，说，你们看，咱主任跟着去饭店吃好的去了。你刚才没听他说话吗？全向着施工队，和李新选一样，是个汉奸，胳膊肘向外拐呢。

第二天，李新选和小刘他们又去了。姚有明站在村道上，让村民们互相转告，项目部的人来了，让大家来签字。人们三三两两，在远处交头接耳，窃窃私语。李新选说，如今的村民不好管理了，这么简单的事，就是办不下去。

姚有明说，如今好些人外出打工，看到别的地方拆迁之后赔得多，有些地方因为拆迁闹事，看样子呢。再说，给多少都一样，总想多要些。李新选说，欲壑难填。小刘跟我好几年了，各种情况都处理过。他把烟屁股摔到地上，恶狠狠地说，人心不足蛇吞象。我们有的是办法对待钉子户，只是还没有到用的时候。

姚有明喊了好几次，村民们才慢慢聚拢过来。李新选说，给钱哩都不积极。姚麻举笑着说，这钱不好领，扎手呢。

好一会儿，李新选看村民差不多到齐了，望一下姚有明，开始讲话。今天把大家叫来，还是这么个事，修铁路得征用咱村上的部分耕地，你们暂时是这些土地的承包者，你把承包地卖了钱，又不是拿自家东西卖钱，这跟福利是一样的，大家把字签了，等着领钱吧。

姚得举说，你们别给我留巴掌大块地，如果全征了，我就签字，一万五就一万五，我也不嫌少。

姚得举是姚麻举的堂弟，这几年常在外面打工，也没有手艺，就干个力气活儿，每年收种还得赶回来。前些年翻修了包产到户前修建的瓦房，花了三四万元，之后给小儿子娶媳妇，又花了好几万。不但花光了积蓄，又贷又借拉下了三四万元的欠账，日子过得紧巴。去年腊月里，小儿子两口子从外面打工回来，那媳妇嚷嚷着，要分家另过，得给另修一院房子。姚得举听得明白，但钱从哪里来？

姚得举说完，也有人跟着说，一时间七嘴八舌。

姚有明说，说句乡亲们不爱听的话，不要吃饱不知道放碗，要知足哩。土地是集体的，为啥不趁机会把补偿领了？种庄稼没利润，这点大家都比我清楚。年景再好，除去化肥种子机械耕作等费用，把自己投进去的劳动力不算钱，每亩有三百元利润吗？如果按三百元算，一万五千元需要多少年才能挣回来？大家心里都有小算盘，比我清楚。

众人你看看我，我看看你，还是没有人上前签字。只有五俊傻乎乎地笑着，在人群中东张西望。

五俊整天在村子里转来转去，哪里有人往哪儿凑，听别人说话，有时候插上一句，但往往和别人说的不是一件事，风马牛不相及那种。后来，也就没人愿意理他了。

到下午，这事依然没有解决。村民们不温不火，一副打持久战的样子。既不离开，也没有人带头签字。小刘连续抽了几根烟，悄声对李新选说了句什么，李新选又对旁边的姚有明耳语几句，姚有明点点头，对众人说，既然大家今天不愿签，那就算了，但事还得办，总不能让火车改道吧？你们好好想想最终会怎样，不要把人丢大了。

众人逐渐散开。看人们走远了，小刘说，最关键的是那几座坟墓，只要把坟墓迁了，一切都好办。

李新选说，难道没有别的办法吗？主要是涉及的农户太多，没人愿意出头，都在观望。

小刘说，迁坟是大事，得抓紧办迁坟这件事。

姚有明说，我也知道迁坟是大事，坟墓迁不走，别的无从谈起。能不能给每座坟墓增加些补偿款？一千元确实不够迁坟。

小刘说，一千元是统一标准，我们好几个标段都是这样干过来的，没法增加。

姚有明看看李新选，李新选也在看他。

过了几天，村民们没有再见到项目部的人，有人问姚有明，主任，不修铁路了吗？姚有明说，咱群众不愿意签字，我也不知道他们是什么打算。

姚得举说，早知道这样，还不如把字签了，每亩一万五，确实是不少。姚麻举说，按说一万五是不少，但一万五到手花了，以后没地种了，子孙后代吃啥？再说，一千元迁一座坟，真不够用，得往里赔钱。

十多天以后，能看到沟那边有大型机械在施工。有人说，到如今不见有人来找咱们，是不是人家要硬往过修？

这天中午，姚有明逐户上门，找到有坟墓在规划范围内的，说上面来人了，到村上会议室里开会。

六户的当家人来到村会议室，坐着抽烟闲谈，等领导来。

一辆白色的越野车开进了院子，李新选从后排跳下来，副驾驶门开了，下了个人，进去坐在主席台的位置。李新选介绍说，这是咱镇上的杨镇长。杨镇长工作忙，专门抽出时间来和咱们谈一谈。就咱们那点事，打搅了镇长，我都觉得不好意思。

李新选说完，杨镇长咳了一下嗓子说，火车路修到咱们村，是国家的意志，有专家规划，谁也改不了，也拦不住。俗话说得好，经济要发展，交通要先行，交通是一个地方的经络和血管，这个要是不通，你这地方就好不了。这条铁路不单经过孛儿岭，还经过野狐岭，徐家沟林场，牵扯的不单是你们村，还有咱们全县，甚至我们全省交通脉络的大盘子，你们不想发展，别的村还想发展呢，你们总不能因自己闹情绪就堵了别人谋求发展的机会吧？这样是不是太自私？我建议大家把字签了，把坟茔迁走，让人家施工。如果谁不愿搬迁，万一叫施工方给铲平了，也就当作无主之坟白铲了，到时候一分钱也捞不到。

这时，五俊进来了，傻乎乎地笑着，用含糊不清的声音对姚麻举说，你家的狗在鸡窝上睡觉着呢……说罢嘿嘿地笑着。杨镇长问，这是谁？姚有明说，这是个傻子，乱跑哩。李新选对五俊说，出去！出去！作势要打。五俊看那人很凶，便来到外面，过一会儿又爬在窗子上向里张望。

几个人你看看我，我看看你，都默不作声，有些人看窗外，有些人把头勾下去。过了一会儿，杨镇长问，大家有什么意见，可以提，但规定是不能变的。

姚麻举说，既然变不了，我们说了也白说，还不如不说。

几个人随声附和。

这会儿，杨镇长的手机响了，拿起来看了一下，向外走去。过了一会儿，主席台上坐着的几个人也陆续出去了。

姚麻举他们不知道该怎么办，有些后悔刚才没有顺势把字签了。不大一会儿，李新选和小刘、姚有明进来了。在主席台上坐定之后，李新选说，杨镇长工作忙，已经走了，他走前留下话，让想办法给你们增加些，我和姚主任商量了，每座坟墓的搬迁费是变不了的，咱们只能在数量上想办法。这样吧，咱这一段涉及六座坟，花名册上造九座，多得三千元，分到六家，每户多得五百元。你们看这样行不？再不行的话，我就无能为力了。

姚麻举几个人互相看一眼，脸上紧张的表情轻松了下来，有些如释重负。姚有明说，我们向杨镇长说了许多好话，他才松了口。大家签字吧，好事只有这一次，过了这个村就没有这个店了。

这下大家没再僵持，就坡下驴地签了字。

数天之后，姚麻举他们分别迁走了自己爷辈或父辈的坟茔。虽然有些人家没有重新买棺材，但迁完之后细算下来，都没有多少剩余。迁坟的那几家，在迁坟之日，外面工作的子嗣，不是很远的都回来了。坟迁完之后，他们买了各色纸货，小汽车，电视机，楼房，冥币之类，烧给长辈，算是对打扰他们所作的补偿。

迁坟是很庄重严肃的大事，没有被请去帮忙的村民，是不好意思去看热闹的。但五俊不管，他远远地看田野里有用彩条布搭帐篷的，觉得好奇，用含糊不清的话语问别人，那达干啥哩？有人告诉他，迁坟哩，他问啥是迁坟，那人耐烦，说，不远么，你去看吧。五俊便向彩棚走去。无人理他，他也无所谓，依旧往里看。

小满时节，田野里的麦子已经拔节，整个看去，孛儿岭的村后这一大片麦地绿油油的。这些天，姚有明领着李新选和小刘小李又来了好几次，每次都苦口婆心，但是村民就是不签字，这事就一直耗着。

下午在村道上遇在一起，姚登平说，他们把剩下的小块地如果不征用，不赔款，咱们就不签字，看他们能怎么样？

姚得举说，你说不签就不签，咱们如果心齐，就把他们拦住了。修不过去，他们非得给咱们加钱。姚麻举沉闷了好一会儿，慢腾腾地说，反正那些人不缺钱，就看给不给咱们。如果给，每家几千元的事，不是大事。

几天后，大型机械从坡里爬上来了，开始有技术人员指挥着，从麦苗上碾过去，把高处的土铲掉，把低处垫起来。现场有小刘、小李，还有好些工人，他们全部戴着橘黄色的安全帽。工人们手持铁锨，在装载机平整过的地方，把挖掘机修出的排水沟，用人工做规整，还有一部分工人，在路基两边做斜形护坡，之后要用混凝土做护坡的表面。

平整土地推进很快，半天时间已经推进了几十米。铁路从孛儿岭村边上掠过，因而，占地并不是很多。有人说，照这个速度，三天就做完了，得赶紧拦下来。也有人说，不要紧，路基做出来，还得倒石料，铺轨，没有半年做不完，任何时候都能拦。姚登平说，这几类不是一个项目部，以后拦太迟，咱就拦损坏咱庄稼的。照你们这样说，以后火车开通了，咱拦火车也行？

姚得举说，我觉得要这会儿拦，如果这会儿拦不住，以后修好了，就没法拦了。

有人问接下来该怎么办，姚麻举说，得拦住，拦不住修成了，那会儿就完全由了人家，咱就说话不算数了。

众人意见逐渐一致。这天中午，他们在村道上约定，下午开工了，全庄的男女老少全部出动，到工地上去，拦住装载机和挖掘机，不让他们施工。

下午，村道上不断有人喊叫着：走，挡他狗日的施工队去，没有达成协议，你们凭啥破坏我的庄稼？

于是，男人们都陆陆续续向村子西边的施工现场走去，也有女人们站在远处看热闹。

姚登平来到装载机前，对司机喊：停下来，都给我停下来！驾驶室封闭严实，司机听不清楚他在喊什么，但从他挥手振臂的气势看得出来，是不让干活了。无奈之下，只得停下来，打开驾驶室门，问姚登平，你要干啥？

姚登平说，我让你停下来。

司机看到这个四十多岁的瘦小伙很嚣张，便冷冷地说，我是听你的还是听我们老板的？

姚登平看到这个小伙有些横，便说，没赔钱凭什么铲掉我的麦子？

那小伙说，赔钱的事我不管，我只是按老板的安排干活。

姚登平说，老板让你吃屎你就去吃屎？你给我下来！

司机看到这边人多，有人七嘴八舌地或骂或说，于是，把驾驶室的门锁上，待在里面打电话（几分钟之后，便有人把电话打到了我这里）。

干活的几个民工看到不让施工，在村民的劝说和阻拦下也停了下来。

工地上机器的轰鸣声没有了，人们坐下来谝些闲话，也有人和这些外地的工人拉家常，完全没有水火不相容的局面。

还没到下班时间，工人们看到干不成，便提前下工了。临走，姚登平对开机械的司机说，明天不要来了，来了也干不成。什么时候把事谈妥了再干。

两边人都撤走了，空旷的田野里一片静寂。姚登平对往回走的人说，这次拦下来了，就要齐心协力，把咱的目的达到，不要半途而废。

姚麻举和姚得举也说是，既然到这一步了，开弓没有回头箭，咱得坚持到底。

于是大家商定，明天仍然拦下来，不让干，看他们还能耍啥把戏？

次日早晨，有人发现机械又在作业，一传开，人们纷纷出了家门，向施工的现场走去。

大约半个小时后，机器停了下来。原来是开机器的人强硬了，并不理会下面的阻拦。于是，有人向驾驶室挥舞着铁锨，有人向驾驶室扔土块，还有人站在装载机的铲头上，最终拦停下来。

和昨天一样，工人们看到没法干活，便早早收工了。村民们也散去了，但大家的意见是一致的：把旁边的小块地不征去，就不让他们修路。

第二天早上，天气有点阴沉沉的样子，开机器的人还是来了。等村民们发现机器在铲起他们的麦苗时，已经过去半个小时了。姚登平他们在村道上大喊，快，把他们拦下来！在家里的闲人都去，人越多越好！

一时间，与自家有关的人都去了，有些没关系的也凑上前看热闹。孛儿岭村西一时间人声鼎沸，像赶庙会似的。

在姚登平、姚麻举、姚得举他们的阻拦下，机器停了下来。有人看到装载机里面的人在打电话（电话是打给我的，我只说了一句，知道了。之后，我给项目上的一个副总打了个电话，只有一句话：又被拦住了，按计划行动）。那会儿，两边的人们在地里三三两两地站着，僵持起来。

二十多分钟后，一辆黄色的中型客货车开过来了。驾驶室有些大，货厢有点短，是工程上专门拉工人的那种。这辆车一直开到施工现场，车门打开了，从里面涌出十多个身穿迷彩服、头戴迷彩帽的人，他们从后面的货厢里抓起镐把，向坐在装载机前面的人冲过来，一声不吭见人就打，好几个人的屁股上、腰上、头上就挨上了沉沉的槐木镐把。更多的人看到事情不妙，撒腿就跑。这些人看到村民跑出了他们围起的警戒线，也不追赶。村民们从地里跑出来，在村道上回头，看到无人追赶，才心有余悸地停下来。有人惊魂未定，还沉浸在刚才的恐怖氛围中。有人幸灾乐祸，看到镐把落在别人身上而自己有惊无险。

这会儿，人们看到五俊踉踉跄跄，哭着从地里走出来，头上流着血，快到地头时，一下子摔倒了。姚得举这才发现儿子挨打了，而且比别人挨得重。

人群如溃败的队伍，有了喘息之地，站稳了，开始清点伤员。五俊伤势最重，姚登平腰部挨了两镐把，姚得举也感到肩头发疼，姚麻举腰上挨了不轻不重一下。

得报警，打110。有人说。

姚麻举说，打110。于是，有人去小卖部，用公用电话向110说了村民被打的事。

在等警察到来的时候，有人说，看，那些人钻进汽车要逃跑了！但说归说，孛儿岭的男人女人们，面面相觑，把拦挡装载机的勇气丢失了，没有人来阻拦这些手持槐木镐把的外地民工，眼睁睁地看着这辆黄色的汽车扬长而去。

警察还没有到来，李新选和姚有明来了。李新选还没等摩托车停稳，就跳了下来，问，咋了呢？你们这是咋了呢？

姚得举愤懑地说，被工程上的人打了。你们说，打谁不行，非要打这个话都说不清的傻子。如今打得头破血流，我看是有危险呢。你们说，让人咋活？

人们七嘴八舌，纷纷向这两位干部描述挨打的经过。到后来，李新选听得笑出声来，把你们赶了羊了，你们咋不反抗？不是有人拿铁锨吗？

姚有明倒没有笑，他说，你不要找事了，你还嫌事不大吗？那些外地民工，全是二十多岁到四十多岁的壮劳力，咱村里全是七老八十的老弱病残，能和那些人对打？再说，人家是有备而来。多亏跑得快，不然出大事了。

李新选止住笑，脸上变得严肃起来，说，那天小李说过，他们一路修过来，凡是和平解决不了的，就用武力，我把这话没当事，谁知道在咱这用上了。

一会儿，一辆警用面包车从孛儿岭的村道上开了进来，车顶的警灯闪烁，却没有鸣叫。

三个警察跳下车，一个问，打架了？姚登平说，啥打架了，是我们被别人打了。警察对姚登平的态度不满意，便说，被人打也是有原因的，人家为啥不打别人，只打你？

姚登平说，有你这么说话的吗？我们维护自身权益，被人打了，你们还这样说话。

一个警察说，他们打人的事，我们会调查取证，依法处理。但对一些乡霸村霸等黑恶势力，我们也会打击处理。

好几个准备向警察诉苦的村民，都默不作声。

警察开始询问事情经过。姚有明把李新选叫到一边，悄声说，还是把伤员送到医院吧，再来调查事情。

李新选对一个领头的警察说，李所长，要不把这几个挨了打的村民送镇上医院吧，让医生给用些药，我们再慢慢调查处理。

李所长说，不就一个受伤的吗？你怎么了？他问五俊。

五俊坐在地上，只是个哭，说不出话来。头上的血从脸上流下来，顺着肮脏的脖子流进衣服里面。

李所长一看，感觉这人有点不正常，便问众人：再有挨了打的吗？去镇卫生院看病。没有挨打的不要想着占便宜，非外伤不承担医疗费用。

李新选问谁都挨了打，一问，竟然有五个人：五俊、五俊他爸姚得举、姚登平，还有一个跛腿老头姚元娃，第五个是姚麻举。

姚麻举刚出地头，有人看见他，便说，麻叔，我看见他们打你了，你感觉好着吗？

姚麻举这人好面子，没想到慌乱中挨打，竟然被别人看到了。他感觉挨得并不重，毕竟挨打不是什么光彩事。姚麻举说，当时看到那些人拿着镐把过来了，只顾跑，没有感觉到挨打。

那人说，也许是我看花眼了，没打上就好。这会儿，姚麻举看到好几个人都说被打了，稍加思索，也说，慌乱中我好像腰部被打了，也可能跑得扭伤了，这会儿去医院看一下，如果没有啥问题，更好些。

一个警察说，如果不是打伤的，得自掏药费和检查费。

姚麻举说，这个我知道，咱一个老百姓，还能讹人家不成？人家毕竟是公家的。

警察笑道，觉悟还挺高的。觉悟这样高，阻拦人家施工干啥？

姚麻举有些尴尬，小声说，我是去看热闹的。

警察说，这么说你是无辜的？放心，我们会调查清楚的，不会冤枉一个好人，也不会放过一个坏人。

姚麻举没有再说话，他有些后悔刚才说自己被打了。

一会儿，来了一辆面包车，李新选说，李所长，车来了，让他们到镇上的医院，先检查包扎一下。

几个人上了车，但五俊却不愿上车，他哭嚎着，脸上流着泪水和血水，在地上走来走去，嘴里哇呜不清。姚得举看儿子不上车，就从车上下来，他拉住儿子的胳膊，又哄又拽，好不容易才塞进车里。

面包车拉着五个伤员和姚有明走了，警察不一会儿也走了。人们议论说，五俊被人一棍打得摔倒在地，之后爬起来才走出来，不知伤势怎样？

众人并没有马上走散，好多人还在心里忖度着警察说的话：这几天不要出门，我们会找相关人员调查，做笔录，要随叫随到。村民们都觉得事情搞复杂了。

姚有明带姚麻举他们到镇卫生院，医生检查了一下，别人可以收治，五俊得到县医院去做CT。姚有明安顿姚麻举他们按医生的安排治疗，他带着姚得举父子去县医院。

在县医院经过清洗、包扎。五俊被推进CT室做头部CT。这会儿，姚得举的肩痛也退到次要位置。直至五俊做完CT，医生才给他检查、拍片、输液。

两个小时后，姚有明进了病房，对姚得举说，CT结果出来了，五俊的伤势有点严重，可能要做开颅手术。如果做开颅手术，最好是转院。我看这样吧，你们的液体先挂着，下午看能否转到市上去，这样对治疗好一些。

姚得举看到旁边的儿子没有原来那样的活泼劲儿，躺在病床上一声不吭，问他有什么感觉，只说头疼。

姚有明打电话给李新选，汇报了五俊的情况，让找一下五俊他妈，叫刚出去打工二十多天的五宝回来，去医院照顾病人。

与此同时，我也接到了关于打人之后的最新情况汇报。是村主任姚有明告诉小刘的，之后小刘给我打了电话，我让小刘告诉他们，受了伤的抓紧治疗，不能耽误。我也让小刘去医院里，先把钱交足。

五宝开春之后原计划出门打工，但家里有征地赔偿的事，他等了一个多月，实在等不住了，才领着媳妇出门，去了上海。这不，刚找到工作没两个星期，便赶了回来。

五俊得做开颅手术的消息传回孛儿岭，人们议论纷纷。都觉得五俊可怜，傻乎乎的，可能把事情都没有搞清楚，便挨打了。而且全孛儿岭他的伤势最重。做开颅手术，风险又那么大，这可不是闹着玩的。如果手术失败，能不能下手术台都是个未知数。好些人这才感到事情闹大了，超出了预想的范围，我也有这样的感觉。

一连好几天，人们茶余饭后热议的全是五俊的挨打和治疗，以及手术存在的风险。除此之外，话题便是另外几个挨打住院的人。

从众人挨打之后开始，几台大型机械正常施工。这次，没有人去阻拦了。姚有明暂时在市里帮忙照看五俊，村上的事由李新选说了算。李新选对在远处观望的群众说，人家一路修来，赔偿都是执行的统一标准，不会三等两样。咱村人不听话，硬要阻拦人家施工，怎么样？被打倒几个，这下住医院里，疼痛总要自己受吧？众人想想，觉得也是。有人说，猪羊怕杀人怕打，这一打，到近前看热闹的人也没有了。李新选说，在人家拉起的警戒线之外，他们绝对不会动你一个指头。

住医院的这几位，经过一周的治疗之后，陆续回家了。人们开始议论谁花的钱多，谁花的钱少。花钱多的似乎占了便宜，心中窃喜。花钱少的似乎吃了亏，心里忿忿然，听到这些之后，我想起了《阿Q正传》。

有人问起警察怎样做笔录，姚麻举说，警察问是谁带头阻拦人家施工？我只能说实话：我不知道，我一个近六十岁的老汉，是跟着看热闹的。

有人问姚登平，姚登平说，人家问谁带头了，我敢说是我吗？挨了打，弄得不好还得坐班房。有个警察说，最近上面有文件，说要打击村霸乡霸，扫除黑恶势力。你说，咱能和人家讲理吗？显然不行。

好一会儿没人吭声，突然听到有人说，看来都是些门背后的英雄。人们一看，是跛腿老头姚元娃。老头年纪大了，虽然日子清苦，但人很乐观。经过老头一句话的总结，别人都没有再说什么。

过了几天，姚有明和李新选叫村民们签字。姚有明笑着说，再不签就没有了，当心煮熟的鸭子飞走了。

村民们稍作犹豫，都顺势签了。虽然不痛快，但内心深处，确实是怕那即将到手的几千元一万多元飞走了。通过这次挨打，他们发现这些外面来的人，并没有想象中那么好对付。

十多天后，路基已经做完，施工队一部分人向前推进，后面来的开始上石料，用压路机来回碾压。

好些天过去了，不见派出所的来通知对打人者的处理结果，有人去问姚有明。姚有明说，你们看清楚是谁打你的吗？姚麻举说，他们穿着迷彩服，绿绿的一大片，像蝗虫飞过来了，我哪里知道是哪个打我了？即使把那些人叫来，我也辨不出来。

就是么。姚有明爽声笑着。法不责众，更何况，近二十个人，穿得一模一样，谁是打人者？怎么找得出来？

姚麻举说，我早知道这打是白挨了。

随着征地补偿款的到位，基本悄无声息，人们逐渐淡忘了这件事。然而，二十多天后，五俊从市里回来，征地挨打的这件事，又一次成了孛儿岭村民们茶余饭后谈论的焦点。

人们再次见到五俊，是在这天傍晚。这会已到农历四月下旬，天气越来越炎热。小麦花已开过，正是灌浆的时候，天气也很遂人意，并没有阴雨，每日阳光普照，连续十多天都是艳阳天。

吃过下午饭的人们，经常聚到庄前屋后的村道上，谈论天气，预测收成，愤慨物价，打发无聊的时光，等待收割即将成熟的麦子。不知谁突然惊叫，这不是五俊吗？什么时候回来的？病治好了吗？

人们这才回过头去，看到五俊不知什么时候已经站在人群后面。五俊很稳重的，甚至有些腼腆，完全没有了以前那种不断移动脚步的习惯。而且嘴角没有了口水，脸也干净了，皮肤也比以前白了。上身穿一件白色的半袖衫，下身穿一条蓝裤子，脚上的鞋子也是新买的，衣着得体，很有点落落大方的感觉。出院之后的五俊，和以前相比，真是脱胎换骨的变化。

人们开始七嘴八舌地问。五俊，什么时候回来的？五俊有些局促，怯怯地说，中午回来的。也有人问，五俊，城里好还是咱孛儿岭好？五俊稍作思索，说，一样好！

人们不由地说，这五俊出息了，进一次城完全变样了。没有说出口的，是傻子五俊不傻了。

好些人挖空心思地问五俊一些问题，诸如在哪里吃饭，医院里人多吗，等等。这些问题，五俊或快或慢，都能回答上来。这在以前，是完全不可能的。

不一会儿，远处有女人在喊，五俊，五俊。五俊扭头去看，有人说，是你娘喊你。五俊转身走了。有人听到女人对儿子说，回去吃药吧。

一连几天，人们在议论五俊的未来。姚麻举说，得举是个老实人，生了两个儿子，这五俊傻着哩，少娶一个媳妇，这日子也过得紧张。给大儿没钱看病，这次挨了一镐把，倒把傻病治好了，怪事！听说花了近三万元，放在得举身上，想都不敢想。

旁边姚登平说，是好事也是坏事。

有人不解，问，为啥是好事也是坏事？

姚登平这次没有卖关子，直接说，好事是说不傻了，基本是个正常人了，最起码能照顾得了自己。说坏事你们不明白吗？这人一正常，就得娶媳妇，像咱们这里，彩礼那么高，拿啥给娶？

有人说，这次给五俊治病之外，他们工程队不赔个三万两万的？

姚登平说，我也住院了，没有拿到一分钱的误工补贴，你们有人拿到了吗？众人你看看我，我看看你，都哑然了。

过了不到一个月时间，麦子黄了，在收麦子的时候，人们看到五俊和父母在汗流满面的劳动。姚麻举见到姚得举，问，给娃除了看病，给补偿款了吗？

姚得举说，他们总说完了处理，我从出院等到现在，也不见个结果。我不知道完了是什么时候？是麦收完了？还是铁路上路基干完了？还是通车了？

姚麻举说，他们说的完了，不是具体什么时候。是以后吧。

姚得举说，以后是什么时候？

姚麻举看看堂弟，叹口气说，以后是什么时候，我也不知道。

两个人一脸茫然，好久没有再说话。到后来，姚麻举说，你去找一下咱主任吧，给他说些好话，让他帮着说说，要不，找谁都不知道。记住，给主任承诺一下，百分之二十……

到立冬的时候，开始铺铁轨了。不几天，已经把孛儿岭这一段铺好，延伸向远方。人们在远处看着那两根前后望不到头的铁家伙，啧啧称奇：公家干啥就是不一样，快！

在那前后，我离开了这个县，去了另外一个县境内的工地，依然负责那个标段的总体事务。在我走之前，通过几个人的口，听说了傻子五俊不傻的故事。这个故事被好些人当作新闻在传播，真有些天方夜谭的味道，我曾安排让尽快给他们一笔赔偿。而有的人，包括那个多次和我打交道的杨镇长，觉得我们种豆得瓜，做了一件好事。但我的内心，却陡增不安。因为比较离奇，这件事始终无法忘记。因而，那几个镇干部的联系方式，我始终保存着，每隔几个月时间，我会打电话和他们聊聊，并问一下这边的情况，但后来发生的事，出乎预料。

那会儿，人们都在传说，五俊挨打之后补偿了一万元。孛儿岭的人们，都在议论着姚得举一家，有人羡慕，有人幸灾乐祸。幸灾乐祸倒不是五俊家又有什么不幸，而是有人一算账：五俊不傻了，得娶妇媳，彩礼四万，费用一万，少说也得五万，而且还得娶在这旧房子里。

过春节的时候，五宝和媳妇回来了。不几天，有人便在传说，五宝媳妇要征地的赔偿款和给五俊的那一万元，而且家里闹得乌烟瘴气，差点出了人命。

比较准确的消息是：因为五宝媳妇闹得无法收场，姚得举只得请精明且相对有威望的堂兄姚麻举出面，调解家庭矛盾。

五宝两口子年后出门时，孛儿岭修铁路已经成为板上钉钉的事，只是还没有谈拢。后来五俊被打，他还去医院侍候过几天。腊月里回家前，媳妇金丽就提议把今年两人攒下的六千多元、征地款和给五俊赔的钱，这些钱合起来也有三万多，用这些钱，另修一院房子。五宝媳妇想得倒美，但姚得举把征地款和赔偿款全部还了贷款，贷款倒是还完了，钱也没有了。面对儿媳提出的要求，姚得举无法办到，金丽气愤地回自己房里去了。

姚得举看儿媳生气了，心里便思索这事该咋办。到天黑睡下，久久难以入眠。刚睡着，听到有女声在叫骂，仔细一听，是儿媳在骂儿子，骂声粗野彪悍，也传出儿子不高不低的劝解声：你这人怎么不讲理……叫骂声持续好长时间，姚得举知道儿子性格懦弱，胆小怕事，不会产生特别的不良后果，便没有起床去劝。更何况他知道儿媳在指桑骂槐，就等他出场，想想便忍了。但身旁睡着的老婆不愿意装聋作哑，要出去劝劝，必要时讲讲道理。到后来，两边房里都有女声在叫骂。小媳妇叫骂声音大，语言难听。老婆子叫骂声音小，没有儿媳骂得深刻恶毒。倒是旁边房子里的五俊并没理会，后来睡着了，是这家入眠最早的一个人。

金丽从年前闹到年后，分别对阵五宝、姚得举老两口，愈战愈勇，丝毫不输对阵刘关张的吕奉先。到后来，姚得举只得请姚麻举出面调停。姚麻举并无吕奉先调停刘备和纪灵的辕门射戟之术。他去了五宝房中，见到了几天不吃不喝、披头散发的金丽，问了要求，讲了道理，但金丽只有一句话，如果不答应也行，正月十五一过，她就去医院引产，之后离婚，没有商量的余地。

姚麻举向姚得举复命，两人垂头丧气，无可奈何，都长吁短叹。

到后来，姚麻举分析，如果不答应金丽的要求，这日子没法过。另娶一个，最少还得花五万元，而且二婚不好找。与其这样，不如答应她，另修一院房。修好了是自己儿子和媳妇住，生了孩子，是自己孙子，住也是应该的。

姚麻举觉得自己说得很有道理，但姚得举闷声抽烟，一言不发。到后来，姚麻举有些不耐烦了，问堂弟，你是个啥主意？总有一句话么，只是个抽烟，把四分钱一根的那烂怂烟，吸一肚子能解决啥问题？

姚得举停下来，望着这位精明的堂兄说，钱还贷款了，拿啥给修房子？

姚麻举说，还进去了，仍然贷出来。

姚得举满脸惊愕，面部肌肉僵硬了起来。好一会儿，他慢腾腾地说，这次五俊做了手术，比原来好多了，我想着再过几年，娶女子肯定不行，有姿色些的寡妇，给物色个，我死了也就能闭眼了。按你说的这么一来，我又背上了账，给五俊娶女人怕是没希望了。

姚麻举说，先保住一个再说，不要弄得两头都占不住。

姚麻举看看堂弟一张苦脸，停了好一会儿，说，你怎么越来越死脑筋？这次你是头上挨打了吗？把五俊打精灵了，倒把你打傻了。

姚得举并没有看出堂兄的讥讽之意，呆呆地说，是打在肩上了。姚麻举叹了一口气。

姚得举变得傻乎乎的，整天沉默不语。老婆也病倒了，躺了几天，才慢慢爬了起来。她说，修他娘的脚，修啥火车路哩，等火车通了，我就到火车路上去，让火车把我压死算了。

半年后火车路被护栏围起来，她再次对别人说起，并骂了安装护栏的人。有人告诉她，在火车路上碰死，一分不赔。如果碰不死，还得去坐牢。她张了张嘴，没有再提去铁路上的事。

到冬天，铁路终于通车了，人们爬在护栏上看热闹，不出一个月，也没有人去看了。

正月里，五俊到人群里去，有人对五俊说，五宝把你一万元拿去了。五俊并不太当事，但说得时间长了，次数多了，五俊回去问爹，姚得举闷在心中的气愤已经变成甲烷，被点燃了，突然间就爆炸了。他没有直接回答，而是破口大骂，他也不知道是在骂谁。孛儿岭的人们很惊诧，从来没有听到过姚得举骂人，哪怕别人欺负了他，他也不骂人。但今天，浑厚而凌厉的谩骂声传得很远：这些嫖客日下的，还要我活不活？是不是看我还有一口气，想把我气死……

五俊被爹突然的暴怒吓蒙了，他不知道该怎么办，一直呆立着，大脑中又是一片恍惚，脚下如捣蒜一样，又原地踏起步来。

孛儿岭的人们对火车没有任何兴趣了，只有五俊仍然望着开过的每一列绿色长蛇，甚至没有火车开过的时候，他也爬在护栏上，望着两条蜿蜒向前，看不到头的铁轨。有人说，五俊被他爹吼傻了。

日子依旧平淡，但是有一天，一个收废品的从孛儿岭经过，第二天，开始流传一个笑话，跟五俊有关。

笑话是这样的：村里来了个收废品的，五俊悄声问：收铁不？收废品地说，收。五俊说，你晚上来。到晚上，两人在村西的铁路边碰头，五俊指着两根铁轨说：就这两根铁，有点长，从乌鲁木齐到上海，收废品的说：滚……

听到这些消息，是在两年之后。那会儿，我们公司的所有标段全部完工，我也回到公司总部上班，有一天闲着无事，便给杨镇长打了一个电话，寒暄之后，问起孛儿岭的一些人与事，杨镇长便把从姚有明这里听来的笑话讲给我听。听到这个笑话，我没有笑出来，有的是一片苦涩。

到后来，也许有十年时间吧，我退休了，杨镇长也早已调离了那个镇子，于是，孛儿岭的一切，于我来说变得影影绰绰。之后，我曾给姚有明打过电话，但那个号码成了空号。多方打听，最终打听到姚有明的新号码，打过去，接电话的声音含糊不清，跟我记忆中那个一口方言，声若洪钟的村主任判若两人。我怀疑是不是打错了，再三追问对方，是不是姚主任，对方所言我无法听清。后来另有人接了电话，说不是姚主任。我说，这明明是姚有明主任的号码，怎么会错呢。对方说，是姚有明，但没有再担任村主任，现在有病了。我问是什么病，回答说是脑溢血后遗症。我问脑溢血多久了？回答说是半年了，脑溢血之后，辞了村主任。我愕然良久，再问时，对方已挂了电话。

这一切，都让我对孛儿岭难以忘却。

我是在这天中午到达孛儿岭所在的那个县城的，火车站在县城外三公里的地方。我下了火车，找到县城的宾馆，地址并没有改变，但里面增加了一栋大楼，非常气派。从大厅的介绍上看，宾馆已达到五星级标准。我登记了一个普通标间，不到三百元。在这个小县城，我觉得很不错了。房间里铺着地毯，各种设施都相当好。

第二天一早，我上街拦了一辆出租车，和师傅谈好价钱，去孛儿岭，三百元整，停多久由我，并负责把我拉回来。

坐在出租车上，刚出县城不久，是一大片蔬菜大棚，司机说，这片蔬菜种植区是一个叫杨村的村子里的，政府投资修建，本地外乡农民自由承包。效益不错，有种蔬菜的，有种瓜果的，每年都能挣不少钱，也方便了县城里的居民。

孛儿岭在三十公里开外的一个原畔上，我们首先得从县城所在的川道上原。上了原，农田里几乎全是苹果树。金秋时节，苹果的套袋刚刚摘除，树下铺着反光膜，正在为苹果着色。我们一路向北，很快，司机说，前面不远处就是孛儿岭。

随即，车子拐进一条水泥硬化的村道，司机说，这就是孛儿岭。我的心情激动起来，我该怎样去面对那些曾经的对手？他们曾为补偿款点钱和我们对峙，我虽然没有出面，但他们的挨打，却和我有直接的关系。

司机问，你去哪一家？我说，遇到有人时你就停下来，我打听一下要找的人家。

村道上不见一个人，水泥硬化的村道不错，平整光洁，宽度大概有四米，两辆小车完全能错过。无奈之下，我对司机说，你把车停在任何一家没有挂锁的门口，我下去打听。走了四五家之后，才看到一家的大门是紧闭着的，我去大门口向里大喊，有人吗？有人吗？好久之后，出来了一个干瘦的老头，颤颤巍巍，虽步履蹒跚，但并没有依靠拐杖之类。到大门口了，我向老人打了招呼，他问我找谁。从简短的对话中，我听得出来，他的耳朵有点背，我得大声说，他才能听得明白。

我问起他叫什么时，他说，他叫姚麻举。对他的印象，我还是比较深的。他是农民中特别会说话的那种，会绕弯子，也有谋略。

当我讲清楚自己是谁时，姚麻举把我让进他的家里。院中有两棵柿子树，高大，枝繁叶茂，让院子里几乎见不到阳光。进了他家的主房，一股霉味扑鼻而来，这也许和长期关门闭窗有关，更兼树的遮挡，房中不见阳光。他非常客气地让我坐下，但我看了一下，陈旧的家具上面是一层厚厚的灰尘，我只得说，咱拿个小凳子，坐到院子里去吧。

我们坐在房檐下，开始拉些家常。当然，主要是我问，他来回答。原来他一个人住在厨房的土炕上，吃住一体。我们的对话很慢，渐渐地，孛儿岭的现状，在我脑海中清晰起来。其实，这几年哪个村子不是这样呢？我的老家也在农村，父亲也曾是农民，他去世后，葬在农村，每隔两三年，我还是要回去一趟的，给另一个世界里的先辈们烧些纸钱。

姚麻举说得最多的是庄里没人了，他们社里四十多户，如今锁门户近三十户。没锁门的人家，也是子女在外打工，家里只有老人和小孩。

村主任姚有明性格豪爽，肯为群众办事，只要你有求于他，他都会答应下来，想尽一切办法去为你办事，但你给他的好处，他也会照单全收，毫不推辞，是那种混得风生水起的人，常常喝得醉醺醺的。那年他突然就脑溢血了，虽抢救过来了，但留下了后遗症，走路一瘸一拐，说话含糊不清，村上的事自然干不成了。得病后待在自家的院子里，由老婆侍候着，前年去世了。

五俊的老爹姚得举五年前得肺癌死了，那年他六十三岁，并不老，身体也没有别的毛病。他吸烟特别厉害，多是自种的旱烟，或是最便宜的纸烟。到后来，咳血，去医院一检查，肺癌晚期，半年后走了。他的老婆也在两年后死了，说是心脏病。那女人比姚得举年长两岁，生前也没有去医院治疗，只是在村卫生所买些药凑合。他的小儿子五宝最终在外地落了户，在一个小城市卖菜，好几年没有再回来。

这些都不是我最关心的，我最关心的是那个叫五俊的年轻人。他的去处和现状让我牵挂。

父母相继去世后，五俊成了无依无靠的孤儿，他整日在村子里游荡，不会做饭，不会照料自己的生活。有村民在门口见到他时，进去拿个馍馍给他，他狼吞虎咽地吃完，也不说饥饱。衣服越来越脏，越来越烂，成了彻头彻尾的叫花子。两年前，干部找到他，把他送到县民政局办的养老院里，听说这两年把福享了，吃住都有人操心。

我紧悬着的一颗心终于放了下来。这些年，国家对孤寡老人及社会弱势群体的关怀力度加大了，对于五俊这样的智力障碍者，无疑是个福音。

告辞了姚麻举，我决定去县办的养老院找五俊，去看看他。但司机师傅说，县办的养老院，正在运行的有三个，一个在县城，另两个在乡镇，不知你要找的人在哪一家？商量之后，我决定先去县民政局，在这里，肯定问得清楚五俊的去处。

果然，在民政局里，我们很快就问到了姚五俊的所在。工作人员说，按片区划分，姚五俊在县城外的那个养老院里。临出门时，在民政局大厅的一面墙上，我看到有工作人员的照片、职务和分工。停下来一看，局长是一个叫李新选的中年人，这名字让我觉得有点熟悉，沉思片刻，我想，该不会是那年和我们合作过的那个李新选吧？我重新上楼，去办公室问了李局长的房号，于是，找到了有过短暂交往的那个我曾称之为“小李”的人。

我们都不认识对方了，但谈起那年的事，又让我们一下子拉近了距离。讲明我的来意，李局长说，五俊现在生活得很好，衣食无忧，你根本不需要为他捐钱捐物，一切有上面的拨款，专款专用，大到吃饭穿衣，小到卫生纸，牙膏牙刷之类，全部发到手里。我说，无论如何，我还是想见五俊一面。说真的，那年发生了那么大的事，我只是听说了，也过问了，但是却没有想着去看看。人的心境是会随年龄变化的，曾经觉得无所谓的事，也许在一定阶段，会觉得很重要。曾经特别看重的事，也许在一定阶段，会觉得完全没有必要。这个素未谋面的农村青年，却让我梦萦牵挂。

李局长执意要陪我去，无奈之下，我付了司机的车费，让他走了。李局长安顿了手头的事，我们坐他的越野车，去了县城外面的养老院。

养老院在穿城而过的河边上。这条河是全县最大的河，因为这条河的存在，这座县城变得山清水秀。两岸青山翠绿，川道碧水清澈。

养老院的院子并不大，五亩不到吧，一栋五层楼房耸立于院子的一边。院子里绿化搞得特别好，草坪、凉亭、休闲桌凳等基础设施一应俱全。看到李局长来了，养老院的负责人忙出来迎接。对我的介绍，李局长含糊其词，只说我是从正处级退休，过来看看。姓马的院长便显得特别恭敬。

李局长带我看基础设施，我觉得看看也好。于是，马院长带领，李局长陪我看了食堂、活动室、老年人宿舍等。说真的，特别不错。马院长介绍，工作人员和老年人是一样的伙食标准，并且同时就餐。活动室里有象棋、乒乓球桌等设施。老年人的宿舍也不错，每个房间住两个人，跟宾馆的标间是一样的陈设，并配有大衣柜。

听说我是专门看望姚五俊的，马院长把我带到五俊的房间，五俊不在，护理员说，他在院子里。他的房间跟别人的房间没有什么两样，卫生也不错，每天有护理人员打扫、整理，并安排他们做些力所能及的活儿。马院长介绍，每天早上还有早操之类的活动，适当的锻炼一下。

不一会儿，护理员领着一个中等身材的中年人来到房间，马院长介绍说，这是姚五俊。又对中年人说，这位领导从几千里之外专门来看你了。

姚五俊并没有回答，只是看了我一眼，那目光痴呆呆的，没有光泽，空洞无物。我上前一步，拉住他的手，那手纤细、瘦弱。他的衣服虽然普通，但也得体、干净，一切都比我想象得要好，唯一不足的是他的胡须有点长。

五俊，你还好吗？我无数次想象过见到五俊的场面，也想象过见到他要说的话。当我脱口而出之后，这个中年人并没有回答，只是看了我一眼，目光转向别处。我仔细打量了他，又不厌其烦地问他的情况，他基本答非所问，或以嗯之类回答。倒是旁边的马院长，向我介绍了五俊的情况，市第四人民医院鉴定为精神二级残疾，这样，他就可以享受国家给予的生活补助，可以长期待在养老院里，直到老去。

听到马院长的介绍，我的心里感到慰藉，看来五俊以后的生活有了着落。但这次我是抱着为他做些事情的目的来的，或者说，我是来赎罪的。我能具体为他做些什么呢？下午李局长请吃饭，我执意要叫上五俊，李局长沉吟片刻，爽快地答应了。五俊是马院长用他的私家车带过来的，已经换了衣服鞋子，洗了澡，看上去精神焕发。席间，大家在我的带动下，对五俊特别照顾，碟子里的菜总是满满的。五俊也不说话，一声不吭只管吃。

第二天中午我就坐火车离开了这里，于次日返回我所在的城市。离开前，我让李局长陪我去了一趟养老院，我拿出五万元交给马院长，他推辞不要，我说，拜托你特殊照顾一下五俊，他的穿衣、得病之后的治疗，都可以用这些钱去办，我希望他的生活质量能更好一些。在我掏钱的时候，马院长安顿办公室的工作人员拍照，我说，拍这个干啥？不要拍。马院长说，拍照宣传。你拿出这么多钱给一个毫无瓜葛的人，是该大力宣传的。我说，不要宣传，没必要。李局长看我态度坚决，便对马院长说，删了吧。在马院长的疑虑中，我离开了养老院。

临出门时，在院子里，我看到五俊坐在凉亭下的条凳上，便走过去，拉住五俊的手，不知道该说些什么。这时，五俊突然对我喊：爹！爹！一连几声。陪着的马院长连忙呵斥，胡说啥哩！我看到旁边几个人都不由自主地偷笑起来，李局长的脸上有些尴尬，在那一瞬间，我有些哽咽，鼻子一酸，眼泪就流了下来。