邓辉的诗

邓辉

答案在风中飘

民谣歌手鲍勃

用吉他夺走了

诺贝尔文学奖

“一个人要走多少路

才能真正称作是一个人？

一只白鸽要翱翔多少海洋

才能安息在沙滩上？”

鲍勃的歌声里

藏着多少琴弦？

我想起史铁生的小说

《命若琴弦》

三弦琴槽里

放了一张

无字的白纸

卖艺为生的老瞎子

告诉徒弟小瞎子

医好眼睛的药方

藏在琴槽里

弹断一千根

绷紧的琴弦

才能去抓那副药

吃了药

眼睛就能看见

弹断一千根琴弦

一根也不能少

这是药引子

吃药

得有药引子

鲍勃弹断了多少根

风中的琴弦？

歌手，诗人

跌跌撞撞的盲人

诺奖之后

他的眼睛

看见了什么？

理论是灰色的

文友说

我的评论好

渐渐地

我不评论了

诗友说

我的诗

评论欲太强

渐渐地

我的诗

只是“说出”

一切皆可入诗？

雾霾里

理论是灰色的

地震

读到一篇文章

揭露鲁迅先生

生活中不为人知的

种种阴暗

我最崇敬的

中国作家

先生的文字

我读了多遍

我写的《先生鲁迅》

借先生酒杯

浇胸中块垒

是我最长的随笔了

想起几年前

地处断裂带的家乡

盛传地震

有人到庙里

烧香磕头

有人驱车到广场

夜晚睡车里

几个月的惶恐

最终像老电影

《平原游击队》中

巡夜的更夫

那句经典台词：

“平安无事喽。”

过了一年多

突然震了

床像漂浮的船

吊灯剧烈摇晃

儿子哇哇大哭

我却连心跳

也没有加快

后来得知

数十公里外的鲁甸

六点五级地震

像远方的地震

鲁迅先生的身影

在我心里

晃了几晃

又屹立如初

山峰

牛栏江对岸

鸽笼一般

悬挂几家零散农户

头上是刀劈斧削的山峰

我们心上也压着

一座山峰

车辆穿行的

绝壁山路

是上帝弯曲的扁担

在衡量两座山峰

哪一座重

哪一座轻

无路可逃

解放初期

湘西剿匪

匪首姚大榜

每夜睡觉

指尖燃一炷香

灼醒

立即转移

每夜要换

几个地方

几个月来

两三个小时

我都会被

睡梦中的

一炷香灼醒

却无路可逃

他们之中会有诗人吗

街上不时看见

三个

甚至四个

骑一辆摩托的

黄头发

轰鸣震天

风驰电掣

路人慌忙躲避

摩托车偶尔甩下

几声狂笑

今晚又遇

两辆摩托

六个黄头发

擦身而过

惊魂之余

脑海闪过

一个念头:

他们之中

会有诗人吗?

人情大国

到某店吃烧烤

朋友告诉我

与此店老板混熟了

不会吃到死牛烂马

某晚他点牛肉

老板说今晚的牛肉

你不要吃了

川军鬼魂

抗战胜利，重庆

寂静的深夜

街头小店

头缠绷带的年轻伤兵

面无表情

不答话，不出声

狼吞虎咽

一碗、两碗、三碗、四碗、五碗、六碗、七碗……

我给你来碗味道重的

店主抬头

伤兵已不见踪影

店主跌跌撞撞

挨家挨户敲门：

这是咱们川军的鬼魂回家了

他们挨冻受饿

他们辛苦了

大家快起来

祭奠他们

家家户户灯亮了

一碗碗担担面

一堆堆纸钱……

这是电视剧《雾都》一幕

我宁愿相信

忽然消失的伤兵

就是川军的鬼魂

他周围一定还站满了

未现身的

缺胳膊少腿

鲜血淋漓的

川军鬼魂

献诗

这万亩草山深处

弥漫了过去未来的

鲜花绿草

这空游无所依的

耐心的小鱼

这比撤退更澄澈的

最初的天空

这千疮百孔的尘世

孤零零的补丁

中年写作

1

赤橙黄绿青蓝紫

谁持彩练当空舞？

谁把彩练

舞成了安徒生笔下

皇帝的新装？

2

跌倒又爬起

山岭静悄悄

骨质疏松的中年

依然听见

诗歌的声音

3

月上柳梢头

人约黄昏后

长安一片月

万户捣衣声

雾霾里

诗歌浮现

4

朱耷笔下

“天地为之一寒”的

鸟儿黑色的双眼

在我脑海

一闪

5

诗歌不是寻找意义

不惑之年

我才似有所悟

但诗歌不是寻找意义吗?

二十年前

残留的

京杭大运河

一些人以船为家

马达轰鸣

河面飘来阵阵臭气

我是否看见

一个孩子的脑袋

冒出船舱？

逝者如斯

如今流向了哪里？

杀鱼的过程

老婆指挥我

一条三四斤的鱼

先抠鱼鳃

我老抠不干净

鱼血流满盆底

鱼嘴一张一合

然后刮鱼鳞

像凌迟处死犯人

鱼嘴还在动

我嘟囔了两次：

“太可怜了

如何先把它整死？”

忙成一团的老婆

顾不得看我：

“你适合出家

你不要吃嘛

——把它砸昏。”

我把鱼狠狠砸向橱柜

鱼血飞溅

开膛破肚后

我从尾部

把鱼一块块砍开

我的笨拙

延缓了它的死亡

剩下半个身子

鱼还在动

最后把鱼头劈开

掰成两半

我心头一闪念：

不出声 不眨眼 不瞑目的鱼

它锋利的骨头

应该划伤我的手

我后来不经意发现

不信因果报应

不彻底的唯物论者

手上留下了

一个小心翼翼的

诗歌的伤口