背后的秘密散文

加拉巫沙（彝族）

一

一条古道要这么走，那是历史的事情。

世居于沿路和附近崇山里的人们是否得到过它的庇佑，不好说，可能有，也可能无。毕竟，其两千多年的历史太厚重，一时说不清、道不明。

古道被废弃后，新的公路从另一端开山架桥，豪迈着，激昂着，甩将过来，但一穿越高寒的海棠古镇，就折了方向往竹玛垭口逃去。这是古道山民的绝望，海棠以上更高海拔的村寨更加静默，只是人心从未孤寂和荒芜。

生活是满地的世俗。讨生活，还得往古道旁的高耸爬升，向着比海棠更高的寨子进发。

重峦叠嶂，林箐茂密，七弯八绕，攀到极致，早前跟着山麓压抑的目光突然没了遮挡，辽阔开去，这便是哺尔儒诺了，彝意为麂獐跃动的原始杉林，汉语则直率些，唤作平坝，真的名副其实。瞭望的此刻，再憋屈的事都该放下。你瞧，大山垂下头颅，让位给高原，还有啥事愁啊愁的！地理开阔之际，心境跟不上，胸襟还有啥用？若真的苦逼，吼两嗓子，淌一通泪，仄仄的人生甬道便一马平川。

不要以为气魄的大山都是尖锐的。

雄浑的山间有一湾一湾的褶皱，肥沃的台地纵横在湾里，鸡鸣和炊烟便成了日常。步步抬升的汉彝村庄啊，各有其名，自居其所，鲜有混杂。但彝人懒得琐碎，索性把攀爬向山顶的沿村，以及顶上的平坝统称哺尔儒诺。

从北方出发的古道犹如长长的绳索，盘绕在山脚一隅，要越过横亘的高山，没有捷径，必须隐没于感觉往空中一节节抬升的幽深峡谷，才能达到高地的缓坡。这秘境之路是彝汉交界的清溪峡，老百姓唤作深沟。自秦汉以降，兵家必争，烽火狼烟，其战略地位，可见一斑。作为商道，它同样跟历代王朝的经济命脉一起搏动，是古南方丝绸之路挺进横断山脉的第一峡。

尽是乡野的地名，人们却烂熟于胸。谁一旦开口，上至耄耋老者、下及光屁股幼童，皆可娓娓道来。

大树李子晒经关

白马抬头望河南

河南站，吃杆烟

八里平英到大湾

一进深沟五洞桥

平坝窑厂双马槽

尖茶陡坡到海棠

……

像彝人的指路经，连接川滇的古道由成都往南，过雅安的汉源，一程程把路引向大凉山的北大门甘洛县，经越西、喜德、冕宁、西昌后，再穿滇越境，延伸到跳肚皮舞的古印度。

古道，戎马倥偬，商贸频繁。历史的呐喊、弑杀、赌博、嫖妓，以及荣耀与颓废，跟深山人家有多少关联呢？往历史深处膜拜，乃汉人和彝人的最爱，两相比较，后者更甚，胡乱吹嘘，雪白的豆腐竟能挤出殷红的鲜血。他们喝着转转酒，扒拉的尽是古道与家支的兴衰往事，仿佛亲力亲为过这一切。坐轿的政客、骑马的商贾、步行的兵士和落魄的旅人，要哪类往来于古道，与其先祖如何交集，全凭不烂之舌随意翻卷。或许，马帮托运的盐块和布匹，半道遇劫，而抢匪恰是其祖上；又或许，某先祖到深沟的酒坊打酒，与夜宿的武官对饮，获赠过一炳战斧；再或许，八竿子打不到一撇，杜撰出好汉的传奇……不尽假想，仅是或许。这么一条交织着官、军、商和文的古道，在彝人的观念里，却终究是一条英雄的道。尚武的山地民族，行侠仗义，漠然生死，哪管你其他那么多的道道？

哺尔儒诺的汉民钦佩啊，彝人兄弟最能吹，看哪天，说出的大话戳破了天！是的，在彝人的语境里，土音浓郁的汉语活蹦乱跳，即便讲母语，也是点缀而已。汉人问：你咋晓得么多事？

彝人回击，“秀才不出门，尽知天下事”，还不是你们教的。

倘若反击的是缺牙老妪，拖腔拉调，把“不出门”的“不”字兜半天，才抛出，场面既风趣又滑稽。深山里的彝家，老老少少，语言混杂得花花绿绿。

杂居的现实，埋伏着所有可能的发生。

但是，千百年来，汉彝间可能的爱情与婚姻被却彝人盯死看牢，见光便死。

纵使打开所有尘封的记忆，还没有哪个家支与汉人结缔联姻，相反，听闻的多是被剿灭的惨无人道的案例，杀鸡给猴看嘛！他们担心，旧制的民族内婚、等级内婚的规矩遭到践踏，有悖于从先祖手里沿袭下来的传统。

彝人推崇血统的纯粹，戒律约束着每一颗“红杏出墙”的心。诸恶莫作，自净其身。为吓唬被荷尔蒙催情的青年，有则谎言经久不衰，说与他族的女子交往，等你死亡火葬的那天，下面的两颗睾丸会“轰轰”爆炸，一世英名，弃若敝履。彝人还拿动物比拟，称自己是绵羊，小尾巴晃来荡去，关键时候，遮盖了屁股上的羞；他人是趾高气昂的山羊，小尾巴翘上天，不知害臊！谎言和比拟都是彝人夜郎自大、自以为是的告诫，难道人家的儿女非你莫娶、没你不嫁？

内部的秘密不可能守住，还是像风一样吹遍了崇山。

二

生老病死，人间烟火，汉彝之间彼此宽心的襄助和扶植多了，冷漠的心慢慢融化，生的除了友谊外，偷偷摸摸的爱恋竟悄然萌发。

三娃就害过相思病。那是山顶一位卖鸡蛋的叫乌嘎嫫的女孩，汉语不怎么流利，羞答答的，说话时脸彤红。好几次，三娃都买下她的鸡蛋，最后一次，还端了一碗米凉粉送她。从此，那女孩不再出现，只在想象中和梦境里向他微笑。

等晚荞收入粮瓮，彝族年在孩子们的喧嚷声中来到了彝寨。

到了傍晚，母亲在家门口扯着嗓子喊，木尕惹，快回来喂年猪。这一喊，孩子们的梦才叮叮当当地破碎，他日，只好等着远村的同龄人嘲讽：小杂种！自己的年都不过，还彝人呢？孩子除了戏耍时想赢得面子之外，真正的念想是肉。然而，年年岁岁的节庆，深山彝人杀只鸡，一来祭祀祖灵，二来糊弄小孩，彝族年就敷衍着过了。

相当庞杂的声音在不同的远山激荡，归结为一个观点：哺尔儒诺的彝人呀，最爱舔汉民胡须。形象地讲，汉人吃肉丝肉片的炒菜，粘在胡子上的油星无需去擦，谄媚之流会给你舔舐干净！言下之意，那里的彝人阿谀曲从、遗弃自我、不敬重祖训、不遵循传统。

恶毒的言论，有人赞，有人驳，也有人和稀泥。任凭唾沫横飞，累的依然是自己，终究不去争论了。

眼看，春节还剩半月，哺尔儒诺的彝人突然忙活起来。数日内，年猪的叫声此起彼伏，喜庆像糖果甜蜜了一湾湾的彝寨。冬天里没有花开花香，但老中小三代人的笑脸便是寒冬最鲜艳的花朵、最馥郁的芳香。

正是检阅一户之主交际能力的关键时日，谁会轻言放弃这美妙的人生体验呢？受邀者，不都是结拜过的孩子干爹干妈、患难之交的挚友、情投意合却不敢声张的恋人？日子铺排得满满当当，一时想收，难啊！他们送来的汤圆粉、碗儿糖、爆米花、干牛肉，以及烧酒悉数收下，待归去，用木棍儿穿了长条的猪肉，予以馈赠。

一来二去，差不多分完了全部猪肉。

翌日，母亲早早起床，煮一锅沸腾的汤圆。苦于稀罕，刚才揉粉时掺杂了磨好的玉米细面，但孩子的贪吃劲儿没减下来，一颗颗地数着，往死里撑。过会儿，腆着滚圆的肚皮飞也似的炫耀去了，好像汤圆才是家庭外交的成功标配。

那些天，汉彝亲密无间，里里外外的蜿蜒小径上熙来攘往。估摸着，三娃也加入了宾客的队列，行走在山野，身后晃荡着长长的猪肉。

在起云飘雾的天气里，古老的传说会神气活现，两三根猪肉悬垂着，闪闪地飞，就是不见人。无疑，这又是远年传开的“阿俄”——小神子作怪了，不知偷了谁家的猪肉，也不知偷来送给哪家？过几日，总有人家惊呼，要么缺了肉，要么增了肉，说得有板有眼。可三娃始终没有遇见，心想，怕个毬呀！朝着无影腿左左右右砍几刀，肉不就落地了？

灵异的怪事，说得多了，心头生虚。于是，遍一切地使用新招，送人的猪肉往热水里浸泡，洗掉血迹，妖魔便无奈了。认知的统一，没人刻意去指使，但深居大山的汉彝山民淳朴着、简单着、迷信着，衍生出新的一方礼俗。

赶集，那是乡人对古道最好的怀念。

起初，不会有很多人，天亮就出发。当地土语讲的“马驼子”前只有几匹牲口，但可以想象成千军万马的商队。不靠谱的想象，乃深山人最得意的浪漫。驮物的牲口要走斜斜的坡，上蹿下跳，马、驴和骡吃不住，也无法体味古道沧桑、厚重、陶然的精道劲儿。从平坝到海棠，两个多小时的脚力，跟着古道慢悠悠地行进。半道上，定有其他村寨的牲口不断汇入，俨然成了一个完整的队列。牲口间一旦陌生，便亢奋无比，烈性的相互撕咬、尥蹶子，不打一场，决不罢休；温顺的同样劲爆，见不得一泡尿、一坨粪，能嗅出骚气和臊气，负荷如轻，奔去母系的队列龇牙咧嘴，愚蠢的脑袋里，兽性大作的想法实在太多，举止粗暴，恬不知耻。这时候，马驼子英明唉，三五人赶几匹，把牲口心痒痒、硬生生地隔开，鞭长莫及了吧！

一路谈笑，话题偏不了古道的是是非非和起起落落。

“深沟开发了，娃儿子些就有前途咯！”

“那么多有钱人，咋一个都干不起？”

“可惜这条古道了。”

倔强的努嘴，日怪，你们还信那几爷子？

翻过前面的坡，路开始往下，可以像鸟一样俯瞰整个海棠古镇。

曾经的军事要塞，风行的庙林古城，皆因雄关漫道的衰落而破败，已经显不出丁点的庄严、肃穆和华贵了。相反，房屋陈旧，设施破烂，影调灰暗，它像一名正在老去的英雄，刀光剑影后，静静地坐在自己的暮年里，消遣着时光。

归隐的过往，活在一代代乡人的记忆里。于此，老朽的海棠依旧是心目中的那抹亮色，历史的遗风，如山岚缥缥缈缈。

男人去了，深夜一定会挨骂，婆娘的愤怒些许有理。昨晚交代的事，咋忘了呢？叫买醋，拿出来的却是酱油；木梳子变了戏法，弄成塑料的了；木尕惹的鞋码太小，脚后跟再硬塞也枉然……反正，没有一件事情是办妥的。最让女人气恼的是，男人满街找人喝酒，血亲的、姻亲的、干亲家的、狐朋狗友的，碰面便守不住口袋，少则打半斤白酒，多则抬几件啤酒，晕乎乎的醉了。说大话的他们哪还管牵去的牲口的死活，害得拴在电杆上的马、骡或驴不情愿地翻着嘴皮，拱自己的粪便。女人去了，苦荞、燕麦、土鸡、猪仔、蜂蜜等售卖的钱，恰当地派上用场。很多时候，家庭是按针一样细的心眼来筹划收支的。人的体面，暗示的往往是她们的持家之道。紧要的是，牲口不会遭罪，回家的路有多远，它们就放多远的响亮的连环屁。

古道的荣光来自每个年度的庙会。

四乡八岭的彝人来了，可他们不是信徒，来这里权当看稀奇、凑热闹、会亲友、做买卖；说不准，还能幽会到年轻时候的恋人，倾诉一番儿女衷肠。

高潮时刻终于来临。舞狮耍龙的队伍走在前列，后面跟着轿夫，抬着的菩萨颤颤巍巍的，担心摔落下来。古镇的路不宽也不长，吹吹打打间，绕了几圈，盼着菩萨被抬进了庙宇，人的洪流才跟着决裂，泄洪似的不见了。看客满足了眼睛，心里的渴求则一堆堆地敞开，街沿的餐馆里，市场的空地上，山坡的松林处，各自找乐子去耶。

文化的衍生是有趣的。彝语里本没有“庙会”的词汇，彝人取颠颠的动作译成“卜启”，意为抬菩萨，煞是形象。至于深奥之道，因文化本源的差异，管不着了。但娱乐的那一面却让彝人痴迷，辛劳之苦，寡淡之味，平庸之累，统统嘻嘻哈哈翻过，精神又振振地提起劲来。人，不就活一口气？劲儿没了，气还上得来？

待黄昏，过足身体和心灵之瘾的彝人，从海棠四散，可能在星月下，抑或于风雨中，行色匆匆。

古道夜归人啊！

三

日子有趣无趣地过，山人添岁，光阴增年。

寒冬霸气，浸淫整个哺尔儒诺的时间要延至来年的三四月。风没有少刮，天地间的冷，不是窸窸窣窣的雪，而是呜呜的风。雪累得停歇了，风的动静更寒，一阵紧过一阵。生活的技巧从不偏袒哪村哪寨，但除了一样的圈养牲畜、修缮农具和缝补衣裳外，汉人的寨子可多几门赚钱的活路，烧土酒，腌猪肉，开门市，可以忙碌到来年。

天时、地利的拙劣，皆因人和的机智翻转，冠以“海棠”二字的土酒和腊肉齐齐叫响，当真是崇山之运、乡人之福。

彝人呢，甭管年岁跑得再快或再慢，永远一副知足常乐的样子。能耐的，卖些粮食和家禽家畜；不济的，大白芸豆总能卖个好价钱，自个儿乐活。钱多钱少，只要荞麦和绵羊不愁、元根和萝卜足够、兰花烟能散给客人，日子就顺得起劲。

不酿酒，不等于不打酒。烈酒穿喉，一醉，自己就是天，天就是自己！

家里腌制的腊肉，再穷，气不会短，怎么拿去兜售？更何况，早在春节前，不是送得差不多了？除非，宰杀两三头年猪！感觉上，变卖五谷和牲畜，乃辛劳之回馈，心头踏实；若从别人手里买来加工成产品，既一万个羡慕，又一万个不情愿，矛盾得不知往哪里躲？于是，在两难的境地里，他们索性不屑地坚韧着、粗犷着，悠悠然，过着老日子。

欣喜的是，年轻的彝儿彝女与汉人朋友商议着赚钱的门道了。

可惜，没有人来咨询三娃。他憎恨自己，为什么不多赶几场集后才送凉粉给乌嘎嫫？那不又可以多看她几次？土酒生意如此紧俏，女孩的父亲为啥不到山下租房酿酒呢？如果来，他会嚷着家父传授真经，说不准她会像他一样，守着门店，将散装土酒和腊肉卖到纵横八百里的大小凉山。

痴恋，忧虑，诘问……三娃心知肚明，统统没用，还不如一个屁。彝人设置的那堵墙，变化莫测，无形又有形，巨长、巨高、巨厚，怎么也翻不过去。

又一场雪，没完没了。

此时，牛皮风箱拉风啊，呼呼的，管口对着熊熊的火炉。无须吆喝，锻打和修补农具的会来；无所事事的也裹着用羊毛捻制的“瓦拉”前来围观；小孩更是欢天喜地挤在人前闹热：仿佛是观赏一场娱乐大戏，硬邦邦的铁块如何经受千锤百炼，变身锄头、二锤、砍刀、匕首或剪羊毛的两撇叉子。

火炉驱散着空气的阴冷，暖和人。遥远的太阳晃得再亮，也显得虚情假意。当然，长盛不衰的话题胜似火炉，滚烫男人的心，赤裸的荤段子，说得咯吱咯吱地笑，从不顾忌少儿不宜。村里的几个寡妇被许配数次，名义上最先得到的是汉人铁匠，师徒都有份，语言贿赂，彝人精到哩。分给小孩时，当真了的就急眼，惹哭一场鼻子，边骂粗话边跑人。皑皑的雪地上，脚印，深深浅浅。

三娃是以徒儿的身份来到彝寨的。其实，借口而已。此番前来，还不是因为乌嘎嫫住在这个寨子里，好久没有她的音讯了嗳！粗俗的笑谈中，三娃一直抿着嘴笑，脑子里映画着女孩娇俏的面容。他倒是希望像许配寡妇一样，把乌嘎嫫许配给他。两块高温的铁，在锤子的反复击打下合二为一，先火红，后紫黑，涅槃成人们想要的农具。三娃多想变成火炉里的铁，拥抱着女子，将身体和灵魂融为一体。然而，三娃明白，彝人用的是另一种无形的大锤，将越过“楚河汉界”的爱情生生地砸散了、阻断了、灭迹了。

看着已读小学的木尕惹走向人群，三娃立马来了精神，拉着他走向空旷的雪地。一打探，朝思暮想的乌嘎嫫已在半月前的一场雪里出嫁，嫁到了远山的一个寨子里。话音刚落，忧伤自起，不是三娃迷乱，而是天地怜悯。你看，雪连着天地，粒粒落，线线飘，纷纷扰，犹如他的心境。

向现实低头！三娃有无本事，都只能这样。

心神不宁的青年吐纳着寒气和满腔的怨气，蹦出来的话，像是被牙齿锯断了。

“肯定跟……炸弹一样，炸它个……死翘翘。”

木尕惹吓得拉住三娃问：“哥，你要炸啥子？”

“不是正在修公路吗？”

“是啊!”

“每个寨子都接通了，你们的女娃儿要逃婚，跟人家跑了，会把老规矩炸个稀烂。”

木尕惹懵懵懂懂，无法将公路与炸弹接拢，傻着笑。三娃用手机搜索了一些照片，指着说，以后你娶模特儿当婆娘，好好轰那个老规矩。

骄傲的是，时代作出了脱贫攻坚的重大抉择，沿历史纵深和退隐的古道将变成宽敞的公路，那段还遗存着一窝窝马蹄印的清溪峡被严严实实地保护起来，公路大老远叉向更高的深山。古道人家的笑是得意的，精准扶贫好啊，白线一样的公路，将串联村村寨寨——整个哺尔儒诺——还能说闭塞和僻远吗？告别，是为重逢天下；“废弃”，是为被天下瞩目。

极目远眺是不可能的。目光里只见雪花乱象，可以遐想的是，从海棠借道而来的公路正往深山古道翻越，向沟和临渊的边坡，铁质的护栏跟着走，波浪似的，闪闪锃亮。只可惜，遐想中的路被积雪覆盖了，被冰凌冻结了。但又想想，严冬还未尽，春天不是已经在候场了吗？

古道的一前一后，竟是累加的两千多年，之前，让古道这样走，乃治边的需要；之后，令公路也这样走，则民生的福祉。前后之开路，揭开的皆为历史的一篇章节，名字都叫“伟大”或“壮举”。三娃想说的是，路全部修通后，沉寂的古道还会哑然么？深山人家的秩序不会打烂么？现代之风劲吹，一股股猛烈着来，又猛烈着去，只怕古道的遗风猝不及防，也防不胜防。

至于开发，也许从遮天蔽日的清溪峡着手，朝北或向南，牲口的商队铃声叮当，驮的货物虽鼓鼓囊囊，却轻巧，装着草料，表演呢。穿着古装的马驼子象征性地跟着，紧要的是高歌由地名编串的古谣。公路上，汽车正一辆辆驶来驶去，旅游者在一面小旗的指引下拍东拍西，异常兴奋。届时，彝人的那堵墙可能这村那寨的，无形中斑驳、塌陷，最终夷为平地，化为乌有。

对未来，谁都可以猜想，但又无法猜准和看透。未来，如果预测准确，那也不叫未来。未来之美，美在一切的不确切和可变化。

等着瞧吧！