风在往事间行走 组诗

王琰

风在往事间行走

风在往事间行走

风没有家

更长更远的

是父亲出门的路

星星挂在天边

孤单是挽着电线的铁塔

高高耸立

看不见海子

它们藏着草原的珍宝

父亲的盘缠

自己要收好

一只对称盘着羊角的羊头

挂在家里墙上

它是父亲带回来的

嘴巴紧闭的盘羊

如果还能再吃一把青草

就会说出这片草原的预言吗

雨天里的旧时光

小学校的手摇铃铛一遍遍地响起

听到铃铛响我才离开家

一只野鸡慌慌张张的飞

“砰”的一声撞在电线上

野鸡掉下草坡

雨来了

草原晶莹的泪滴

如撒满草原的银币

柿子柿子

母亲去了遥远的城市进修

我们每天上学

打了上课铃才出门

上课铃声落时就可以到教室

没有人和我们说话

没有人理我们的无理取闹

父亲沉默的给我们煮饭洗衣服

沉默的巴掌落在我们不听话的屁股上

再没人帮我们左遮右挡

人们惊叹我们长大了

没有人知道我们长大是因为成长的无趣

父亲说，母亲秋天回来

杮子杮子

秋天到了

红土尕庄

红土尕庄夹杂着童年

被我写进文字——

读到这里

停下来重复再读一遍的人

注定是我失散的兄弟

红土尕庄

发掘过亿万年前的犀牛化石

巨大的狗鱼寿命暗暗生长

每天吃掉和自己体重相当的食物

偶尔袭击蛙、鼠或野鸭

并在某一天

突然变成化石

天空中飘浮着植物的绒毛

阴阳先生推演成了另外一件惊世骇俗的大事情

并且在暗中昭示着回家的方向

让离世过早的父亲听见了红土尕庄的谶语

出诊

曼巴——曼巴——

来找父亲的人

骑着马飞奔而至

药箱子上的红十字一闪一闪

曼巴父亲骑马走天涯

母亲种菜，养鸡，拉手风琴

养育我们

或者把我们锁在家里

也去出诊

不管有没有马骑

总是父亲先出诊，母亲后出诊

出诊的时间与病人有关

与白天和黑夜无关

父亲和母亲都出诊的时候

白天，我们兄妹三个站在桌子上哭

夜晚，我们兄妹三个抱着手电筒在被窝里哭

哭着哭着没有眼泪了

就长大了

勒

一个男人在清晨攀上山崖

用一只鹰的翎吹出长长的啸叫

太阳升起来了

男高音的太阳

在草原上升起来了

一匹匹马儿

奔跑出勒——

昨夜的花朵

方园十公里

西关什字、木塔巷、省政府、井儿街、吴家园

方园十公里

都是父亲和母亲的天下

他们在这座城里散步

看电影吃生煎包子

与时代一起发烧

真理是喧嚣的

他们躲避着青春的演讲

沉默的散步

他们的爱情是这座城市的地理

他们的青春是一个时代略显荒芜的树木

接着往走

走啊走

方园十公里

幸福就是这样

走来走去

父亲的解剖学

父亲，这个擅长画画的年轻人

医学院的学生

他的解剖图画得恰到好处

顶骨、额骨、蝶骨、眶上嵴、眼眶、颞骨、鼻骨、

泪骨、眶下孔、颧骨、梨骨、鼻脊柱、上颌骨、

下颌骨、颏空、颈椎……

父亲知道太多人体器官骨骼的秘密

那是死亡教给他的哲学

梦想与时代一起夭折

人的身体还有更多的密码无从破解

父亲的解剖学老师死于感冒

父亲也是死于感冒

皆匆匆离世，没有逗留

教堂

那一年我在恋爱

把手放在他的大口袋里

圣诞前夜，唱诗班的歌声飞出彩色的玻璃窗

我想对冰冷的十字架上的耶稣说

冬天很温暖

天使在吟唱

我学会了祈祷，并在结束前说阿门

钟塔收容鸽子

扶壁、管风琴、钢琴、圣像都有自己的家

那一年

一匹梦里长大的马

奔跑着穿过教堂的穹顶