月光照遍苍凉 中篇小说

崔玉松

一

二十年了。李双梅从来没有注意过，月圆之夜如此之美。

亮亮就生在这样一个月圆之夜。护士把那团粉嫩的肉捧到她眼前，她的目光正好遇上他的目光，那样清澈透明，就像今夜的月光。亮亮不像别的孩子一出生就哭，他不哭，睁着一双透亮的眼睛到处看。医生把他倒提起来，拍了两下，这才“哇”一声哭出声来。

李双梅的眼泪流了下来。

她拿出他三岁那年照的照片，他吃过饭的小碗，还有他走丢那天穿的一只鞋子。用一个布袋子将它们包在一起，塞在行旅箱底部。等见到亮亮，拿给他看，他一定会有记忆的。二十年来，每顿饭，她都会用这个小碗盛上饭，墩在桌子对面。亮亮就这么陪着她，过了二十年。

亮亮丢的那一天，跟往常一样。她骑着三轮车，车上是刚掐的豆尖、白菜，还有新鲜的五叶瓜。亮亮坐在那些还渗出露珠的绿前面，小手紧紧抓着特意为他焊的扶手。亮亮他爹打工去了，他们这个小镇没有太多活计，不出去，挣不到钱。

亮亮乖，从来不让她分心，街头街尾自己玩。镇小，整条街都是熟人，一星期赶两趟街，卖菜就是那么几个，卖百货衣服的也就是那么几个。她怎么也想不到，亮亮会没有了。她收完摊，没有见到亮亮，就大声喊，没有应。她想，他一定是去街头王铁匠摊子上了。

王铁匠卖镰刀、剪子，还支了一个爆爆米花的一个架子。没有人买东西的时候，他就烧上火，扭开那个大肚子的黑家伙，把米、苞谷倒进去，坐在火边，扶着架子慢慢转动。时间到了，再用一个黑口袋兜住，用一个丁字形的东西一扭，“嘣”的一声，白烟子一冒，整条街都是香的。

李双梅忙的时候，亮亮总往哪里跑，王铁匠会用一个个小袋子，给他装满喷香的苞谷花、米花，还有黄豆、蚕豆。她走到街头，王铁匠正在弓着腰往店里搬东西。他说，亮亮来过，晌午时候，拎着他给的米花就走了。

天哪，亮亮，他只有四岁，他能去哪里？

她不敢给她男人打电话，他要是知道她把亮亮丢了，还不得把她打死。她找遍了整条街，整个镇，每条路。镇边的那条河，她顺水走了十多公里，她怕亮亮不小心掉进河里。那只鞋，是在主道和岔道交界的地方找到的，那个地方正好拐弯。她泪眼婆娑从岔道上走过的时候，远远的，就见到了这只鞋。

她抱着那只鞋一路走一路哭。哭到家，公公把她骂得半死。骂完以后，就“噔噔噔”往村长家跑。村里所有在家的人全都出来帮她找。从村里到镇上，每一个路口，每一棵树下他们都找了，他们见到飞来飞去的麻雀，也看到了忙忙碌碌的蚂蚁，就是见不到亮亮。

李双梅抹了一把眼泪。二十年了，公公婆婆相继去世。男人办完离婚后，就再也没有回来。她依然白天种地，街天卖菜，晚上就坐在空荡荡的家里想亮亮。亮亮嘴甜，爷爷奶奶，爸爸妈妈喊得糯生生的，让人听了就像吃了一碗糯米酿的米酒，甜、晕。亮亮吃饭这个小碗，是个木碗，是他爷爷硬生生用木头扣出来的。爷爷说，木碗吃饭香，又摔不坏，等亮亮大了，娶媳妇生了孩子，都还能用。

全村人整整找了半个月，她把嗓子都喊哑了，还是没有找到亮亮。公路上没听说有车祸，河尾也没有溺死的孩子。村长说，报警吧，让警察帮忙找。还是没有消息。

亮亮就这么无影无踪了。

村里的人都说，这孩子是来讨债的，她这辈子一定是欠他的债。也有人说，他是来报恩的，估计她上辈子脚下留情，放过了一只蚂蚁。公公让她忘了亮亮，赶紧重怀一个，他说，这个短命鬼和你就只有这四年的缘分，你不能为了他，让我们陈家绝后。她低着头想了好久，说，找不到亮亮，我就是不怀。

二

李双梅来到了翠屏镇。所有的线索都指向这里。警察说，他们破获一伙拐卖儿童的犯罪团伙，供出一个三四岁的男孩被卖到这里。有名罪犯说，这孩子脸上有颗痣，记得比较清楚。亮亮脸上就有颗痣，在嘴角。公公指着那颗痣说，这孩子长大后，有吃福，一辈子饿不着。带上儿子的照片，就来了。她相信，一定能找到他。她相信，亮亮肯定也像她一样，每天都想着她、等着她。

翠屏镇离城不远，二十来公里。以前叫城关镇，南来北往的人们喜欢在这个地方住上一宿，相比县城，这里吃住便宜得多。高速公路修通以后，城关镇像一个被人抛弃的妇人，慢慢冷清寂寥起来。城关镇重新变得热闹是近年的事。这些年，城里人周末、假期，像蝗虫一样，成群结队往野地里钻。走山野营、钓鱼摸虾、采风摄影，镇西的叠翠山和山下璧月湖吸引了一群又一群的人。

县里不但把原来的老路修好，还在高速公路开了个口子，想把更多的人引到这里。城关镇也就变成翠屏镇。不知道为什么，翠屏这两个字让她觉得拗口，有一种说不出的别扭，让她无端想起男人后娶的女人。不过，这丝毫不影响城里人的热情。

小镇其实不大，四条街相互贯通、来回交错，形成一个歪歪扭扭的“井”字。两条直行的主街一条是石板路，另一条是水泥路。它们像一双筷子，一直伸向叠翠山。

亮亮一定就在这个“井”字和筷子上来回奔跑，李双梅拖着行旅箱在石板路上走，有些心慌。如果遇到亮亮，他会不会认不出我？不会，他丢的时候虽然只有四岁，但亮亮每天都跟她在一起，他们熟悉彼此的每一个眼神，身上的每一股气息。每个街天，她从地里拔菜回来，亮亮就会抱着外衣，光着小屁股向她跑来。李双梅手忙脚乱帮他套上衣服，蹬着三轮车就往镇上赶。

二十年，亮亮已经二十四岁，是大人了。或许，亮亮已经结婚，在这翠屏镇开枝散叶，过着安静平常的日子。不管他长多大，有多高，她一定会认出他的。他身上流着自己的血，在自己的怀里长到四岁，她相信血脉相通，他身上流着她的血，血缘亲情是永远无法忘记的。

翠屏镇的阳光跟着她，暖暖的，就像亮亮跟在身边。亮亮一边吸奶，一边睁大眼睛盯着她看，她假装不理，他就用胖胖的小手拍打着她的乳房。

念云客栈在石板路的尽头，她花了整整一上午的时间，走完整个“井”，才找到它。看到念云客栈的时候，她站住了。她紧紧按住胸口，深深吸口气，盯着它看。这是一栋临街的小楼，楼面是青砖白墙，窗门是仿古镂空木雕，客栈的牌匾挂在双开门的木门上面，门两旁挂着两个大大的红灯笼。门开着，远远的，看见柜台后面有人。她低下头，看看脚上粘满老家泥土和一路灰尘的布鞋，还有身上这身皱麻麻的花衬衣。想了想，拖着行旅箱到芳芳鞋店买了双皮鞋换上，又找出平时吃酒做客那件外衣套上。

天很热，树荫下坐满了人，避风塘的门口有很多排着队等冷饮的孩子，一条老狗趴在商店门口，一动不动。她沿着石板路重新走回念云客栈，相比街上，这里清静得多，也清凉得多。她站在树荫下，不知为什么，忽然有些害怕，要是亮亮的记忆里根本没有自己这个妈妈呢？要是亮亮在这个家不被待见，挨打受骂呢？要是自己的出现，给亮亮的生活带来烦恼呢？

她盯着念云客栈的牌匾，牌匾在阳光的照射下，亮晶晶泛着光的，就像亮亮的眼神。她拉拉衣服，理理头发，鼓足勇气刚想往里走，屋里就冲出一个女人，她拉住李双梅手里的箱子，问，住店吗？我们家清静、便宜，离山近。李双梅知道，她把自己当成游山玩水的客人了。她说，我不住店，我想找份工。那女人放下箱子，围着她转了一圈，从头到脚细细打量，就像李双梅那年到镇上买猪崽。她不吭声，也不看她，眼睛只管盯着那块牌匾。那女人终于收回目光，问，你家是哪里的？有身份证吗？她还是不说话，掏出身份证递过去。她看了看，把李双梅让进屋，喊服务员倒水，就丢下她往里走。

跟在那女人身后的是一个高挑的男人，手里捏着一串佛珠。这男人脸色苍白，瘦弱无力，眼睛里却透着一股光，好像可以看穿李双梅的心思。李双梅刚想低头，想起亮亮，连忙抬起头来。他们是买亮亮的人，怕他们干什么？血肉亲情难道还敌不过时间和岁月?那人说话了，声音很冷。他说，你家里还有什么人？她硬邦邦丢下一句，说，没人。他又问，男人呢？有孩子吗？她声音更冷了，有些不耐烦，说，不会生养，男人跑了。那女人一听，上前拉着她的手，说，可怜了，就收留她吧，你会做什么？她回过头看了那女人一眼，说，种庄稼煮饭，洗衣裳拖地，凡是女人该做的都会做。男人也不看他女人，说了句，留下吧，也算是积德。

李双梅被安排在小楼背后的石棉瓦房里，这样的房子有四间，厨师和她一人一间，两个女孩一间。那是念云客栈的后园子，有一些常见的花草和贱长的果木。园子后面是一片地，有隔墙。隔墙上开了道小门，出门就是地，地里栽满了青白苦菜、瓜瓜豆豆。菜地一角用铁丝和网围起来，养着大大小小几十只鸡，地边还有一个小小的鱼塘。

念云客栈只有四个小工，除了她，就是那个厨师和两个小姑娘。她负责厨房、花园卫生，帮厨师打下手。当然，还要打理地里那些菜。工钱嘛，老板娘说，一千五包吃包住。李双梅没有说话。对她来说，钱不重要，重要的是只要住下来，就能找到亮亮。人贩子说孩子就卖给他们，警察没有找到。她想，就是把翠屏镇刨个坑，也要把亮亮找到。

两个农村女孩，负责前台和客房卫生。收拾完房间，没有客人的时候，两个小丫头就坐在大厅，一边玩手机，一边嗑瓜子，对翠屏镇漠不关心，也不搭理李双梅，甚至不愿意抬头看看屋外。来客人的时候，她们的眼光好像穿过客人的脸，飘到山外，挤出的笑也空洞冷淡。厨师姓刘，二十多岁，跟亮亮差不多大，嘴角有块红色的印记。不知道为什么？见到他，李双梅就心慌。他说，你叫我小刘也行，刘师傅也好，再不就叫小胖，镇上的人都这么叫。名字嘛就是个代号，喊得答应就行。

初来乍到，小胖她不敢喊，刘师傅又觉得拗口，想了想，还是叫小刘吧。小刘宽大肥腻的脸直接墩在肩上，根本看不到脖子，肚腩高高鼓起，比李双梅怀亮亮的时候还鼓。说话的时候，脸上的肉跟着抖。他说，帮厨的人刚走，老板正头疼找谁顶缺。你倒好，自己找上门来，倒如了老板的意。她笑笑，说，是我运气好，赶上了，不然还不知道哪天才能找到事做。

其实，客栈的事基本都是老板娘在管。老板只是出出主意，主主事。更多的时候他就在卧室里边的房间里打坐、盘佛珠，偶尔也会到大厅旁的茶桌前陪客人喝喝茶。

老板娘带着李双梅交代工作，指点她该负责的卫生。她说，我们的房间也由你打扫。那两个小丫头太小，不适合进主人房间。她点点头，她当然知道，中年夫妻，有很多不便。

三

叽叽喳喳的鸟叫声把翠屏镇从梦中叫醒的时候，薄薄的白雾正从璧月湖往叠翠山、翠屏镇飘。白墙青砖、绿树碧瓦，在白雾隐约里缥缈，翠屏镇就像一个初醒的少妇，朦朦胧胧、迷迷糊糊。狗醒了，所有的狗表功似的叫了起来。主人一边骂狗，一边把仿古木门一扇一扇打开。整个翠屏镇也像被打开一样，一下子忙了起来。小吃店里传来筒子骨、牛羊肉及豆浆、油条等各种早点的香味。石板路上传来“笃笃笃”的脚步声和三轮车的“嘎吱嘎吱”声。近邻的村子已经有人挑着担子、背着背箩、骑着三轮车往镇上赶，想趁早、趁新鲜卖个好价钱。

念云客栈的生意同整个翠屏镇一样，不算好，也不算差。周末、节假日挤满了人，平时又冷冷清清。每个周末，老板老板娘都在家照看生意。平时，就走得无影无踪，三天两头出门，好像有很多办不完的事。他俩不一起走，往往是老板先走，老板娘安排好店里的事再走。但是，回来的时候却总是一起。好几次，老板牵着老板娘，老板娘一脸忧愤，也不跟他们说话，扯直钻进屋里。有一晚，半夜醒来，李双梅好像听到他们吵架的声音。她披上衣服悄悄摸到他们窗下，却只听到一声接一声的叹息。这一声声的叹息就像一根绳子，把李双梅的心吊得高高的，没着没落。

和小刘在一起的时间长了，李双梅也改口叫他小胖。他嘴角的印记让她想起亮亮的痣。有一天，他们在地里拔菜，李双梅说，小胖，嘴角怎么有块印？取痣了？胖子头摇得就像他在灶上簸的锅，说，是炼猪油的时候油溅的。她又问，你是本地人？小胖说，是的，离镇上不远，一泡尿的功夫就到了。她还不死心，又问他是不是从外地来的。他有些奇怪，看了她一眼，说，我爹是四川人，上门招亲的，我妈就是本地人。

后来李双梅又装作有意无意问了他的年龄，他已经三十了，有一个两岁的儿子。亮亮生于二十四年前，胖子三十，也就是说，他不可能是亮亮。李双梅心上的那条缝忽然暗了下来，再也看不到光。想到他是本地人，对镇上发生的事应该很清楚，又生出些希望。她定了定神，问，怎么没有见到老板家的孩子？小胖好像没有听见，不理她。她又问，他家没有孩子吗?小胖忽然支支吾吾，一会儿说有，一会儿说没有，就是说不清。她只好改口，问一些做菜的事。

客栈的菜基本可以自供，鱼啊鸡啊也都是自己养，随叫随宰。倒是猪肉，必须早早起来到镇西街上去买。翠屏镇的街子不像李双梅他们老家，这里是一片空地，四周有一条一条的水泥墩子，中间还有三条。大家把菜摆在水泥墩上卖。买菜的人一眼就能看到自己想要的菜，卖菜的也可以一直盯着前面，不用左右背后到处瞟。她想，要是我们镇也有这样的水泥墩子，或者亮亮就不会丢。

翠屏镇上做生意的，几乎都是本地人。说是旅游景区，到底不像名山名水那么热闹。生意不好的时候，大家都喜欢坐在树荫下吹牛聊天。东家的碗大，西家的碟小，镇东王家闺女嫁了个领导，镇南杨家小子考上了清华。有的时候，也会说起他们老板，说他家的客栈是政府特批的，还叹息，说他们老了会孤苦伶仃。听到这些话，李双梅总会停下脚，堆满笑挤过去，想听到更多的消息。可是，每次一见到她，他们就住了口，换了话题。

她找遍了镇上的每个角落，就是找不到一丝亮亮的痕迹，客栈里也没有孩子的东西，亮亮就像他走丢那天一样，莫名其妙，无影无踪。

老板的卧室是个套房，套房里多了一个房间。这间房平时锁着，打扫房间的时候也锁得严严实实。她问过老板娘，老板娘说，那是老板的佛堂，有菩萨，每天都要供香，得自己伺候，才显得心诚。李双梅趁他们不在家，从门窗往里探。屋里黑漆漆的，什么也看不清，依稀有焚香的味道。

这天，晚饭时候，来了一个六十来岁的小老头。说他小，是他个子实在太矮，看上去还没有李双梅高。说他是老头，是因为他的头发，就像秋后的野草，焦黄枯燥，灰白相间，脸上的褶子也是一道摞着一道。老板亲自迎出来，弯着腰、赔着笑，端茶倒酒。老板娘悄悄把她拉到一旁，塞给她一把钱，让她赶紧到集市上买猪腰子和猪尾巴。她说，都这个点了，猪腰子怕是买不到了。老板娘说，买不到去别人家馆子里分两个过来，猪尾巴要卤过的。记住，再到镇东酒坊打一斤黑苞谷酒，赵大哥好那一口。

等她回到店里，把酒给那老头送过去。他抬头看了她一眼，她就感觉冷，不自觉打了个寒战。如果说老板的眼神冷，他的直接就是冰，就像数九寒冬，屋檐上滴下的水，瞬间变成了倒挂的冰柱。她把他们的酒杯倒满，又提过茶壶给他们倒茶。老板摇摇手，让她走开。她边走边竖起耳朵听，老板问，大哥，云飞好吧？她停下脚，回头瞟了一眼，老板把酒杯抬过头顶，朝老头敬了一下，一口干了。老头也喝完杯里的酒，说了句什么，听不太清，好像是让老板放心的意思。

回到厨房，小胖已经把猪腰子切好，正在用干辣子和姜丝爆锅，李双梅赶紧把大葱递过去。小胖用勺一搅，一颠锅，锅里泛起火光，滴上料酒、酱油，把葱倒进去，一滚，起锅。小胖说，赶紧送过去，赵老头喜欢吃八成熟的，慢了就老了。她送腰花过去的时候，看到老板眼里噙着泪，满脸的温柔和哀伤。赵老头没有说话，不停嚼着卤猪尾。

隔个把两个星期，赵老头又会来一次，每次都少不了腰花和猪尾巴，每次老板都会出来陪着喝喝酒、叹叹气。老板娘也会变得晕晕叨叨，昏昏乎乎，有两次还把客人的钱算错。

她很好奇，向小胖打听赵老头的身份和老板一家的关系。小胖只说老头在医院上班，老板把这老头奉为上宾，说他对老板一家有恩。至于有什么恩？他说，他也不清楚。

四

屋外下起了雨。这样的雨季少有客人，李双梅他们也闲了下来。老板夫妇不在，两个小姑娘低着头看手机，小胖到街头茶室打牌。她独自一人坐在泡茶的大板桌前，呆呆望着外面。雨就像盼着孩子回家的女人，走来走去，无事找事，好像只是为了让脚步声填满空落落的房间。她索性闭上眼睛，听雨窸窸窣窣落在树上的声音，闻雨打桂树溅起的花香。

2.2.1 TUPKP 前列腺切割方法依术者的经验和习惯而各不相同[6-11]。有术者分视野切割，即先切除靠近膀胱颈部周围的前列腺组织，再逐个视野后退切除增生组织，最后切除前列腺尖部周围组织。有术者首先切除增生明显的部位，再逐叶切除其余增生组织。也有术者先在膀胱颈5、7点至精阜两侧切出两条“标志沟”，然后从膀胱颈至精阜后方，分叶切除前列腺。医师应综合考虑患者病情、个人经验及术中情况，灵活选择合适的方法。

亮亮寻着雨声来到她面前，全身湿透，眼神空洞，他说，妈，好冷。李双梅打了冷噤，醒了。眼前果然站着个人，她吓坏了，从凳子上跳起来，揉揉眼。是赵老头。她忙起身，招呼他坐。赵老头半边身子都是水，她找了块毛巾递给他，烧上水。他擦擦头，说，这个鬼地方，一下雨就像冬天一样。李双梅泡好茶，说，您先坐，我去叫小胖回来，顺便给您买腰花。他说，不急，尹学昌呢？见她愣住，又说，你们老板啊，今天又不在？她点点头，说，吃过午饭就出去了。赵老头嘟嘟囔囔，自说自话，说，天天找，有什么意思？要破，早破了。李双梅听不懂，问，什么？他没有回答。她又问，什么破？破什么？他回过神来，不再理她，径直往平时坐那张桌子走去。

已经黄昏，天渐渐暗了下来。下雨，天黑得早。老板他们还没有回来，大概被雨隔住了。店里一个客人都没有，昏黄的灯光下，只有赵老头一个人。她端着酒壶，站在他身边。

赵老头抬起酒杯，闻闻，抿了一口，夹起腰花，塞进嘴里，仰头喝完杯里的酒。李双梅赶紧续满，他抬头看了她一眼，问，会喝酒吗？她摇摇头。他又说，坐下，喝一口，暖暖身子。她又摇摇头。他瞪着眼睛，用筷子敲了一下碗，说，坐下，一个人喝酒，有㞗的意思。李双梅回头想找小胖。他当然不在，他从来不到前厅来。她谎称抬菜，往厨房跑。

她让小胖出去陪赵老头喝酒，他不肯，说，我是师傅，只负责炒菜，陪酒这种事，我才不做。她又找两个小姑娘，她们还是盯着手机，根本不看她，说，我们不会喝。

她只好坐下，倒上酒，看着他，抿了一口。其实，在老家，独自一个人的时候，也常常喝酒。那酒一醉，什么都不用想，倒在床上就睡。酒，确实是个好东西。赵老头抬起杯子，说，来来来，喝。他们碰了碰杯，一口喝光。李双梅抹了一下嘴角的酒，站起来想走。赵老头说，别走，继续喝。来来来，吃菜。他夹了一箸腰花给她，冲她抬抬杯。她喝完，提起水壶，又往厨房跑。

小胖笑她，说，哟哟哟，看不出来，挺能喝嘛。她指指前厅，瘪瘪嘴，说，这家伙，怕是要醉，咋整？小胖说，管他呢，喝，看看是他先醉，还是你先醉。李双梅一拍大腿，哈哈大笑，说，嗨，就他。你这样的，三个，保管让你趴下。小胖怂恿道，喝喝喝，让我见识见识。你要是把他喝趴了，今晚的碗我洗。要是你输了，我这身厨师服，你可得帮我洗干净。李双梅一拍巴掌，说，好，一言为定。

酒壶里的酒渐渐少了，赵老头的脸开始红，说话也大舌头郎当。李双梅倒了一大杯水，咕咕咕喝下去，抹抹嘴，又抬起酒杯。赵老头喝光杯里的酒，把头往桌上一扑，就要睡。她站起来，一只脚踩在凳子上，抹起裤脚，喊，喝。他不理，还想睡。她一把提起他的衣领，不依不饶，说，再喝。赵老头竖起大指头，说，你这婆娘，厉害。她拍拍他的肩，笑道，老哥，你也不错。赵老头苦笑一声，说，不错什么啊，借酒解闷。那个鬼地方，冷飕飕的，不吃点腰花补补阳气，喝点酒暖暖身子，会得病。她忙问，什么地方？他使劲摇着头，说，那种鬼地方，见不得人，见不得人。再问，他开始打鼾，任她怎么摇，也不醒。

小胖说，那一夜，李双梅跑到鱼塘边又哭又笑，吐光胃里的菜，边哭边唱，那种调婉转哀怨，哭两句还大大吸口气，扭一下鼻涕。李双梅吓了一跳，怎么哭起《寡妇调》来了？在老家，死了男人的寡妇，清明、七月半上坟，祭奠完的时候，就会打个盘腿不停哭，把一年来要说的话交代一遍，再把对男人的思念和一个人的不易唱完。

这两个日子就这样被那些寡妇唱得悲悲切切，风闪雷叫，一不小心还会把老天的眼泪哭下来。寡妇们把一年的苦哭够、唱完，爬起来拍拍屁股，抹着眼泪回家，又开始过日子。日子再苦再难，都得忍着、憋着，好好过。她的男人还在，活得好好的，只是被窝里捂脚的是另外的女人。按老家的风俗，她是不能哭的，也没有地方可哭。她不能在爹坟前哭，不想让爹知道自己过得不好，在阴间还要为她操心。再说，弄丢亮亮是自己的错，她怪谁去？男人想要个儿子传宗接代她也理解。离婚，她不怪他，要怪，只能怪自己，是自己没看好亮亮，是自己把亮亮弄丢的。

这种悲歌，非常忌讳，更别说在别人家哭。她忙问，老板他们回来了吗？小胖说，早回来了。老板听见你哭，一边数着佛珠，一边念“阿弥陀佛”。老板娘更是，被你弄得泪眼婆娑，她说，可怜啊，也不知道她有怎样的苦？她还自言自语说了一句，说不出来的苦才是真的苦。老板娘还让我们多担待一些，干活主动点，多帮帮你。

李双梅什么话都没有说，她不敢开口，怕自己一开口眼泪就会掉下来。她不知道自己是怎么了？来到翠屏镇，怎么动不动就掉眼泪？她忙抬起头，装作看天，把涌出来的眼泪硬生生咽了回去。

一夜雨过，天就晴了。翠屏镇的天很蓝，蓝得让人不忍心有一点忧虑。白墙上到处写着，金山银山，不如绿水青山。其实，绿水青山是长在那里的，只要不砍不挖，山照样绿，水照样清。可天就不一样了，心不明，天不晴，天不晴，哪里来的蓝天？

五

老板娘朝她走来，眼睛有些红肿，一脸疲惫，好像昨夜喝醉的是她。她有些慌，在人家地盘上哭那种调子，不吉利，这是做生意的地方，估计老板娘该说她了。

老板娘把她叫进屋里，问，你家里还有什么人？她暗想，看来，真的要赶我走，忙赔着笑脸，说，哥哥兄弟都成家了，各过各的日子。老板娘叹了口气，说，那你在老家没有房子了？她点点头。其实，房子是有的，伺候公婆上山之后，老房子留给她。只是一个人在家，听着自己喘气的声音，心里空荡荡的。老板娘忽然抓起她的手，说，造孽啊，你要是不嫌弃，就把这里当家，你就是我姐姐，我们两做个伴。李双梅心一热，就想淌眼泪。这个女人不坏，亮亮进了她家，肯定也是含在口里带。

只是，亮亮去哪里了？

她有些矛盾。一直以来，她非常恨拐卖亮亮的人，也恨买亮亮、拆散他们家庭的人。可他们一家对自己这样一个外人，如此善心善意，她又充满感激。有时候，想到下落不明的亮亮，想到离开自己的男人，想到二十年来找亮亮付出的代价和辛苦，那种感激又消失得无影无踪。经过这些年，她就像河里的石蚌，柔软已经深深藏在壳里，别人看到的只是她坚硬的外壳。

她谢过老板娘，往菜园子走。老板娘的眼光一直盯着她，李双梅被她看得背心直痒。

她不敢再喝酒，却盼着赵老头。凭直觉，这老头一定知道点什么。

日子就像河里的水，日复一日，天天在淌，就是不知道淌到哪里去了。亮亮一直没有消息，她整天魂不守舍，不想笑，不想说话，事情少的时候就杵着头想。她实在理不出头绪，原本以为到了翠屏镇，找到念云客栈，就能找到亮亮。可三个多月了，翠屏镇硬是没有一丝一毫的消息。亮亮就像空气，看不到、摸不着，却常常围着她打转。

李双梅抬头望着天，云就像地里的薄膜被风吹得到处飘。她默默祷告，云啊，你天南地北到处飘，你高高在上看得远，你告诉我，亮亮到底在哪里？

毫无头绪，就更加盼赵老头。可是，赵老头再来，老板都在。她只能一言不发，端茶倒水、抬菜添饭。告别的时候，她会跟出去，倚在门边。翠屏镇的商家，门口都挂两盏灯笼，把长长的夜染得昏昏沉沉。赵老头歪歪倒倒的身影被昏红的灯光拉长、按小，像夜游的孤魂，朝石板路的尽头飘去。

李双梅叹了口气，关上木门。“嘎吱”的声音划破黑夜，朝不远处的叠翠山飘，赵老头和夜就这样被她关在了门外。

还是一个雨夜，半夜起来上厕所，看到佛堂亮着灯，里面传来嘤嘤的哭声和浓烈的香纸味。她悄悄摸到窗下，趴着窗沿往里看，厚厚的窗帘隔住了她，什么都看不见。她把耳朵贴在窗子上。听见老板说，他跟我们无缘，你就别再折磨自己了。老板娘没有说话，屋里传来压抑的哭声。老板又说，日子总得过。那么多年了，放下吧。佛说，爱是一种执念，不可执念。执念太深，其实苦的只是自己。老板娘说话了，声音不像平时那么温和，倒像是积攒了多年的怨恨，一句句都是刀子。她说，真相就那么难吗？我陂着这条命跟他们拼了，我揣把刀，找个机会，捅死那个挨千刀的。老板念了句阿弥陀佛，说，你可千万不能这样想。你要是有点什么，留下这念云客栈，谁管啊？老板娘哭声渐渐大了起来，骂道，放下,放下，天天念佛，天天放下，佛怎么不保佑你？最后一个字好像被东西堵了回去，屋里忽然安静下来。

夜，死一般寂静，雨又下了起来。街上的红灯笼都灭了，只有他们客栈门口那两盏，一直亮着。

李双梅摸摸头，头发已经全湿，感到有些冷，忙悄悄退回来，摸回房间。

又到月圆之夜，亮亮的生日。如果亮亮不丢，该有二十五岁了。亮亮走丢的二十年里，每年他的生日，她都到地埂边挖几棵芡草，给他煮两个红鸡蛋。亮亮小的时候，最喜欢吃这种红芡草煮的鸡蛋。

今年，她买了两个鸡蛋，可是没有芡草。叠翠山上没有，璧月湖边也没有。她到商店，打算买支水彩笔画画。想了想，觉得水彩笔画起来费劲，又不均匀，就买了瓶红墨水。

入夜，翠屏镇已经入睡，就连饶舌的狗也闭上了嘴。李双梅悄悄出门，来到璧月湖边。据说，这里原来是红星水库，农业学大寨的时候挖的。城关镇改成翠屏镇以后，红星水库也变成了璧月湖。为了吸引客人，沿湖修了一条长长的走道。月圆之夜，走道是银色的，湖水也是银色的。她捏着那两个鸡蛋，在走道上走。圆月下的叠翠山高、峻，守护着璧月湖。璧月湖柔、静，缠绕在叠翠山边。山湖相依，湖山相照，翠屏镇该是他们的孩子了，乖、娇。她抬头看月，月光多像亮亮的眼睛啊，那么干净那么明亮。

她靠着树干坐了下来。

看着月亮，想着亮亮，心里是暖的。不知道为什么?想着想着,李双梅就想哭，一想哭，眼泪就再也忍不住。在家的时候，公公不让她哭，连叹口气都不行。他说，日子越哭越苦，运气越叹越差。在叠翠山下，在璧月湖边，在这样一个没有人的夜晚，眼泪终于毫无顾忌淌了下来。淌着淌着，呜咽声也大起来。她干脆放开哭。她哭，正月里是新年，小小寡妇好可怜，人家有儿团圆过，奴家无儿过什么年？她哭，三月里是清明，家家户户去上坟，有儿坟上飘白纸，无儿坟上长青蒿。哭着哭着，天上的月亮就被哭声淹进湖里，被湖水揉皱了脸。

李双梅一直哭，哭完以后，她长长叹了口气，掏出纸刚想擦把眼泪，树后忽然传来一个声音，问，怎么了？哭得那样悲凉？她吓得捂住胸口，从地上爬起来，问，你是人是鬼？那个声音说，当然是人，你见过鬼拍照吗？当然没有，只是这样的夜晚，这样的荒郊野外，突然钻出个人来，比鬼还吓人。她回过头看着那人，没有说话，脸上仍是绵绵的泪。

他身材微胖，捏着一个长长的相机。来翠屏镇这么久，她看到过好多这样的人，背着长短不一的镜头支架，穿着满身都是口袋的褂褂。他们常常一群一群住在镇上的客栈。早上太阳不出就上山，说照日出，照云雾。念云客栈每周都要接待几个。

他见她不说话，指指天，说，我来拍月亮，等了好久，才等到云散月圆，没想到月亮被你哭跑了。她抬起头来，月亮果真钻进云里。李双梅有些难为情，背过身，抹抹眼泪，说，欢迎你来我们翠屏镇。他忽然大笑起来，说，哟哟哟，很官方嘛，政府的要求？政府？李双梅从来就不知道政府在哪里。她问，你的月亮没有拍成啊？他笑笑，说，拍了几张，不太满意。云太多，拍不出我想要的感觉。她喃喃说，对不起啊。他又笑，说，真以为是你哭走的？跟你开玩笑。深更半夜，不安全，赶紧回去。

鸡蛋上的红墨水全染到她手上，她想洗，又怕把水洗脏，只好继续捏着往回走。他收拾东西跟了上来，说，一起走吧。明晚再来试试。她问，你住哪家客栈？他说，念云客栈，我每次来都住那儿，我是他们的老主顾了。李双梅忽然生出一种说不出的亲切，忙说自己就在念云客栈打工。她问，我怎么没有见过你？他停住脚，看了看李双梅，说，我也没有见过你。李双梅说，我来了三个多月了。他说，今年雨水多，我来得少，就开春的时候来过一次。

远远的，一眼就看到念云客栈的灯笼，红彤彤的，一直亮着。他忽然回头问，你唱的那是什么啊？凄婉、哀怨，让人忍不住想掉泪。她说，我们老家的调子，上不得台面。他若有所思，自言自语，说，这才是真正的艺术。李双梅抬起头笑笑，问，这是艺术吗？他点点头，说，是。口气干脆得像滴翠山上的石头，“嘣”一声砸在她面前。她又笑笑，说，其实，我不喜欢唱这些悲歌，我更喜欢唱“最炫民族风”。说完，转身就走。

六

第二天一大早，她起来打扫卫生，就看到那个拿相机的在跟两个小姑娘聊天。

两个姑娘一反常态，丢下手机，盯着他的相机看。一边看一边惊叫，么么，太漂亮了。他说，等着等着，我调叠翠山的日出给你们看，感觉太好了。你们真幸福，这可是神仙在的地方。两个姑娘叽叽喳喳，说，常老师，你去年帮我们照得太美了，我们村的小姐妹都说跟电影上的大明星一样。你再帮我们照几张，好吗？常老师满口答应，说，好啊，只要你们老板不撵你们干活，换上漂亮衣服，我帮你们照。照人物最好的时间是上午九点半左右，或者下午四点以后。这两个时间段光线好，用逆光照，把背后的景虚化，照出来的人通透，立体感更强。小姑娘一高兴就散开了，她们一边跑一边说，今天星期一，客人不多，老板他们一准出门，赶紧干活，干完活照相去。

他真是这里的常客。李双梅一边想一边收拾餐厅。他回头看见她，冲她笑笑，说，走，上山去了，下午四点，你也换件衣服，我帮你们照相。她摇摇头，没有说话。夜里，她的话会多一些，黑夜的掩护下，所有的景色都是模糊的，只有人是真实的。黑夜过去，人反倒变得模糊起来。白天的李双梅，不爱说话，总是默默做着分内的事。

老板他们果然出门了，这次，他们是一起走的。星期一，老板他们一准出门。两个小姑娘的话又在她耳边响起来。她心里一动。

从菜市场出来的时候，她看到他们上了十一路车。老板娘还提着个保温桶。小胖说，那是老板娘交代他做的菜，三荤三素。她问，送饭给谁？小胖摇摇头，说，谁一天到晚撑多了，打听老板的事。李双梅红着脸走出厨房，把卫生打扫完，把菜园里的菜浇了一遍。想了想，从记账的本子中间撕下一张纸，跑到站台前，把十一路车经过的地方，从起点一直记到终点。

太阳偏西，两个小姑娘和常老师拍照去了。李双梅拿出纸，把十一路车的路线看了一遍又一遍，把老板他们可能去的地方画上线。

一连几周，周一，老板他们果真都出门。那个姓常的摄影家走了又来，还带来文化馆的陈老师，说他在收集民间曲调，要听她唱《寡妇调》，她不唱，说唱不出来。常老师有些急，倒是陈老师，说不急，把他的地址电话留给她，让她需要帮什么忙，可以联系他。歌嘛，他说，慢慢来。

每个月李双梅有两天休息。前些日子，她用这两天时间走遍了翠屏镇的每一个角落，从工钱里拿出一些到镇上跟人打牌闲聊。她想跟镇里的邻居们打听镇上二十年前的一些事。她成了大家最喜欢的麻将搭子，输了不少钱，可没有人告诉她，她想知道的一切。她只要一提这些话题，他们就会岔开，催她，说，快点，出牌。问得多了，还有人说她不地道，打听东家的事。李双梅一火，站起身来，把麻将桌一掀，扭着屁股走了，从此，再也不沾麻将。

她拿出陈老师的地址看了又看，榕城县文化馆，文化路89 号。她决定进一趟城。老板当然知道陈老师找她的事，他说，这是好事，人家看上你的歌，说明有价值。你去，给人家唱唱，把这些东西传下来，也是积德。他说，文化馆在政府旁边的那条小巷里，从政府门口往右拐。十一路车最后一站。

李双梅坐上车。车上的人不多，脸貌、口音却各种各样。穿着旅游鞋、背着双肩包。两三人结伴来的，小情侣勾肩搭背的，也有一个人坐在窗边，盯着窗外一言不发的。有个四五岁的小男孩，坐在爸爸妈妈中间，一会儿站起来，一会儿又坐回座位，不停摇晃双腿。见她看他，伸出舌头做了个鬼脸，眼珠子咕噜咕噜转。李双梅的心忽然又疼起来。

车停停走走，上车的人越来越多，把她和小男孩彻底隔开。“和平公园到了，下车的乘客请从后门下车”。报路声把她的心思从小男孩身上拉回来。车门“咣当”一声，把和平公园关在车外，公园里跳广场舞的人急速后退。老板他们是不是来公园里跳舞？她一路记着，李家村、百货大楼，榕城小学，福万家，人民医院，春蕾幼儿园……

医院？赵老头歪歪斜斜的身影忽然钻了出来。她从座位上跳起来，往后门挤。车门在她快挤到的时候缓缓合上。车上的人都看着她，冷冷的，没人说话。她回头看看，座位早被人坐了，只好抓着扶手站着。

文化馆很好找，她站在门口，有些犹豫。一路过来，她一直都在记十一路车经过的地方，歌，她唱不出来。

常老师没有再来，陈老师也没有消息。客栈的客人就像璧月湖里的水，淌出又淌进，淌进又淌出……

终于，老板不在的时候，赵老头又来了。她一声不吭，按他的口味打点好。他也不看她，就低头喝酒吃肉，好像从来不认识她。她从身后拿出一包兰花豆，往盘里倒，说，这个，给你下酒。他抬起头来，一脸疑问。她忙笑笑，说，谢谢你请我喝酒。他也不说话，从背后那张桌子上拿过一个酒杯，倒满，递到她面前。她又笑，说，今天有新鲜的青头菌，我让小胖子用洋芋丝烩一碗，泡饭吃。空肚子喝酒，伤胃。

青头菌泡饭一下肚，赵老头的酒量大了起来。李双梅抿了一口，他不看她，也不说话，只管一杯一杯喝自己的。她拿出一包紫云烟，撕开递过一支，说，烟酒不分家，来，抽烟。他摆摆手，说，没有水烟筒，我从来不抽。李双梅忙找烟筒。他深深吸了一口，水烟筒被他吸得呼噜呼噜直响。他眯着眼睛，把吸进去的烟一团一团吐出来，吐完最后一口，才问，有事吗？她点点头，说，生意不太好，老板娘让我们想办法，你是常客，你给出出主意。

赵老头说，尹学昌两口子，心思根本不在生意上，一天到晚，就想儿子。儿子儿子的事弄不好，生意生意丢下不管，再这样下去，过哪样日子嘛。李双梅忙帮他的酒满上，问，他儿子在哪里？怎么了？赵老头把酒喝光，不再理她，拍拍身子朝店门走。她起身跟出去。他忽然回过头，盯着她，说，出门在外，别管闲事。她愣了一下，躲开他的眼神，开始冒冷汗。他又说，生意上的事我真不懂。我就是个糟老头子，过一天算一天，哪有什么办法？

贴了一包烟、一包兰花豆，什么也打听不到，她有些绝望。她决定靠自己。

七

第一站，她要去和平公园。和平公园是进城后的第一站，听小胖说，公园风景好，方便，好多城郊的人都愿意去那里买房。她总觉得老板他们会去公园，或者亮亮的家就安在那里。

和平公园热闹得很。打太极拳的，跳广场舞的，穿着半截裤跑步的，推着婴儿车散步的。最好笑的是，被狗拉着遛弯的。那些小狗，被城里人打扮成人的样子，穿着衣服裤子，到处望，看到别家的狗狗，就凑上去嗅，瞅准机会就往人家狗身上爬。主人一扯绳子，狗被拖了回来，很不情愿，不停回过头，恋恋不舍。

李双梅往四周看了看，她想找一个不被人注意的角落，等。走的时候，他们还没出门，按照惯例，很快就会去坐车的。

和平公园中间有一个水塘子，里面站满了高高矮矮的铁棍子。不知道用来干什么？水塘子周围是又宽又大的场地，早被跳广场舞的人霸占了。舞场上多是妇女，随着“最炫民族风”的音乐，左右摇动着手里的扇子。最后一排的角落里，站在一个干瘦的老头，没拿扇子，他跟着那些女人摇动双手，转圈、弯腰总是慢半拍，打乱了整个队伍的整齐和谐。旁边的大妈看到了，停下纠正，谁知越说他越乱。领舞的人关掉音乐，冲到他身边，语气很不友好。他有些窘，脸红得像鸡冠子。李双梅甩甩头，走开了。这里的欢乐不属于她，她没有这样的闲情。李双梅沿着方砖铺成的人行道往东北角走。

东边的竹阴旁，围满了人。这里是鸽子的地盘。鸽子不怕人，买上两块钱的苞谷粒，还没有打开袋子，鸽子就飞过来抢。孩子们最喜欢的就是可爱小家伙了，刚学会走路的孩子拿着苞谷，被鸽子撵得跌跌撞撞，大吼八叫。亮亮小的时候，端着小碗在院子里吃饭，也被家里的鸡这样撵过。

李双梅叹了口气，想，老板他们常常坐上十一路车，会不会就是来公园跳舞？赶紧回到广场上，把自己藏在人群里，盯着跳广场舞的人，从头到尾仔细看。

没有。

她抬头看看天，又看看手机，太阳已经渐渐升高。时间差不多了，老板他们就要到了。我是大大方方跟他们打招呼？还是不让他们见到好？肯定不能让他们见到。

天越来越热，李双梅变得有些浮躁。步子快了起来，眼睛往四处扫。

她眼睛尖，从小她妈就这么说她，山上的菌子、地里的溜生洋芋总是她先看到。一路上有很多人递过来卖房子的宣传单，接的多了，不想再接，看着他们一脸的汗，又接了过来。

来到一个背阴的草地，她走不动了，把那些传单垫在草上坐了下来。刚坐下，身后就有人喊，这里不能坐。回头一看，一个跟自己年龄差不多的女人，戴着一顶草帽，手里还捏着一把草。李双梅忙起身，说，不好意思。那女人说，草不能压，压了长不起来。她们交谈起来。原来，她也是农村来的，负责这一片的绿化。每天浇浇水、拔拔杂草，每个月一千八，不包吃住。李双梅暗暗一算，不包吃住的话，比自己少多了。她想起老板娘拉着自己的手的样子，有些心软。

路旁有散落的椅子，她想坐坐。找了一段路，发现椅子上总是黏住一对对小情侣。城市里不像农村，在老家，敢这样，要被村里人戳烂背脊。终于找到一张没有人的椅子，她坐下来，才发现身后的松树死了，光秃秃的树干遮不住火辣辣的太阳。背过身，把阳光顶在背后，还是热。只好起身往前走。

就在这个时候，好像看到了他们，一前一后往广场往旁边的林中小路走。再看，他们已经走到小路拐弯的地方。她赶紧跟上去，鞋跟打在石板路上，发出“笃笃笃”的声音。她有些懊恼，不该穿皮鞋，累不说，这个声音响得，就像故意告诉他们，后面有人跟着。犹豫了几秒，她闪进树林，快速钻到前面。

他们停下来，老板娘从布袋里拿出一个小保温壶，往壶盖里倒水。喝过水，他们往右边的台阶往上爬。李双梅不敢跟得太近，远远看着他们走进林子。她往四周瞟了一眼，没人，悄悄钻到坡上，往下一看，全身的气就像吹鼓的气球挂到树枝，一下子瘪了。他们，只是身材相仿而已，脸貌、年龄相差太远。男老人正拿着手机对着一棵开花的树，一阵风吹，花枝开始晃，他左对右对，花晃来晃去，就是不让他照。女的一看，把包往身上一挂，伸手拉住花。

李双梅忽然觉得累，肚子也饿起来。拖着腿下了台阶，到公园门口吃碗米线。再回到公园，人少了很多。她不死心，在公园里一圈一圈找。

不知不觉，太阳从天空中掉了下来，挂在和平公园对面的大楼中间，就像一块刚从锅里捞出的洋芋粑粑。她知道，太阳要回家了，太阳回家以后，天就会暗下来，暗下来的夜是灰蒙蒙的，就像没有人打理的菜地，长满了蒿枝野草，让人心慌。

傍晚的和平公园凉快起来，天空从暗红变成灰紫，路灯亮了。水塘中间的铁棍子开始喷水，一股股水柱随着音乐跳跃，在七彩灯光的映衬下非常好看。广场舞又开始了，在公园的各个角落各自为政，扭动着无聊的日子。没有亮亮的日子，不管怎样，就是无聊。广场舞无聊，音乐喷泉无聊。

回翠屏镇的时候，老板他们在家，好像不曾出去过一样。李双梅想问，又觉得不妥。休息时间，他们从来不会过问她怎么过？她又怎能打听他们的行踪？还是慢慢来吧。

八

第二站，她想去学校。什么百货大楼、福万家这些，不可能每周都去，已经被她从心头划去。最有可能就是学校了。亮亮小的时候说，长大也要当老师。说这话的时候，亮亮才三岁。那年，本家堂哥的儿子考上师院，大人们都说，师院毕业就是老师了。亮亮附在她耳边说，长大后也要当老师。说不定亮亮真的成了老师。

她有些兴奋，她必须赶在上课之前去，说不定就能见到亮亮。

坐在车上，李双梅不看车上的人，也不想看车外的风景。此刻，她是快乐的，那是一种长久压抑后的快乐，从心底里发出来的。她觉得，她只要到学校门口守着，就能等到老板，找到儿子。她变得有些毛躁，一会儿站起来，一会儿又坐下去。想到亮亮见到她的表情，她忍不住笑出声来。邻座的男人往里使劲靠，不敢看她，又时不时拿余光往她这边瞟。估计把她当神经病了。她才不在乎呢，只要能找到亮亮。

车越来越挤，快到学校的几个站都这样。爷爷领着孙女，奶奶带着外孙，一老一小让人看到岁月的渐行渐远，也升起许多希望。找到亮亮，一定听从他的安排，如果他让自己回老家，就回。如果想让自己和他们住，我就每天帮他们接送孩子。不知道亮亮成家、有孩子了没有？亮亮已经二十五岁了，在农村的话，是应该结婚生孩子了。

车子总是在李双梅陷入想象的时候到站了。她似乎已经习惯在车上想亮亮，一想亮亮，路就会变短，人也会精神得多。

她站在学校大门前往里打量。老板他们当然不会这么早，他们肯定要下课前才会来。他们来到学校，一定是先去儿子的住处，帮他打扫房间、炒菜做饭。这小子，忙工作，忙女孩子。嘻嘻，即使没有结婚，亮亮至少也有女朋友了。生亮亮的时候，护士说，好帅的小伙子，长大了不知要祸害多少女孩子。亮亮不愁女朋友的。李双梅急着来学校，就想试试，见到亮亮，还能不能认出她来。亮亮嘴角有颗痣，眉眼像他爸，鼻子、嘴都像自己，她肯定一眼就认得出来。

奶奶，我要吃洋芋粑粑。一个六七岁的小男孩一边喊一边往学校跑，奶奶弓着腰，就是撵不到孙子。急得喊，小祖宗，跑慢点，小心车。小男孩拿着洋芋粑粑，背着从奶奶身上卸下的书包往学校跑。李双梅的心暖暖的，这个情景在她心里藏了二十年了。亮亮要是不丢，每天早上肯定也会重复这样的景象。现在好了，亮亮当老师了，送孩子这些过程都是老板老板娘帮她做了。老板他们一家真是好人。

学校不让进，所有的家长都是在学校的铁门外和孩子告别。铁门里有一大片操场，操场周围就是一栋栋教学楼，正面的教学楼门口有一面红旗，在蓝天下迎风飘舞。她没有看到亮亮，说不定他早到教室了，他从小就不睡懒觉。一说出门，他会一骨碌从床上爬起来，跟着就跑。

老板他们来，一定会去农贸市场，除了家里种的菜，他们还会去农贸市场给亮亮买他爱吃的菜。对了，亮亮爱吃鳝鱼。三岁那年，隔壁王大爷家大儿子连夜到田里逮鳝鱼，给她送了一些。李双梅把鳝鱼剖开，用酱和薄荷炒。骨头用油慢慢煎黄，撒上胡辣子蘸水，香脆可口，亮亮吃得满嘴冒油。

有人的地方都有农贸市场，随便走几圈，注意看，就能看到拎着塑料袋的人，跟着他们就能找到农贸市场。说不定，老板他们已经在那里买鳝鱼了。卖鱼的地方很好找，远远就能闻到那股鱼腥气。她看了看脚上的布鞋，有点后悔，为了脚步声小点，她换上布鞋。卖鱼的地方到处都是水，她不得不小心翼翼朝卖鱼的地方走。

鱼摊前挤满了人，都说吃鱼的孩子最聪明，谁不想有个聪明的孩子。在孩子身上，父母老人最舍得花钱了。老板他们肯定也一样。想到老板，她不自然隐了一下身子，把自己藏在人后面。鱼真多，除了大盆里，卖鱼人还在水泥砌成的水池里游着各种叫不出名字的鱼，鱼池里还装上造氧的机器，轰轰轰闹个不停。卖鳝鱼的只有一家，正在一块木板上刨鳝鱼。他把鳝鱼钉在钉子上，锋利的刀尖一划，轻轻一剔，鳝鱼骨头就离开了身子，顺手丢进小盆。再把鳝鱼取下，丢进袋子，一条鳝鱼才一两分钟就这么骨肉相离。

鱼摊前没见到老板夫妇。或许李双梅想多了，毕竟鳝鱼这类东西不可能天天吃。说不定老板又叫小胖炒了亮亮喜欢吃的菜送上来。

她觉得还是应该回车站看看。

十一路车缓缓进站，她闪到站牌背后，盯着下车的人。一次、两次，十一路车来了又走，走了又来。就是不见老板。她不灰心，她相信他们总会来的。今天星期一，星期一他们一准出门。

终于，她好像看到老板那光溜溜的脑袋，正在往车后面挤，他一定是挤到后面下车。她慌起来，有点不知所措，把身子往后缩。她深深吸口气，稳住自己，伸出头往公交车上看。公交车“咣当”一声关上，打着左转灯一溜而去。她赶紧到处找，再也找不到那颗光溜溜的头了。

再回到学校，学生已经放学，忘记打听学校放学的时间。学生家长告诉她，城里的小学四点就放学了，上面要求减负。减负？什么叫减负？她不懂，也不想问。她开始恨自己，明明已经看到老板，怎么一眨眼就不见了？自己怎么总在关键的时候分心？

到翠屏镇的时候，李双梅脚手都理不起来，觉得很累。恍恍惚惚，她看到赵老头，他朝她点点头，就往车上挤。心里那盏近乎熄灭的灯忽然亮了起来。

她知道，下次，该去哪里了。

九

她一直把心思放在老板他们身上，差点忘了赵老头。赵老头一定知道亮亮的事。小胖说，他在医院，对老板有恩。她亲耳听到过老板问，云飞怎么样？云飞是谁？找到赵老头，想方设法清楚。

不用早早起床赶车，她抽空到街上买了两个猪腰子，两根猪尾巴。她想找到赵老头，炒给他吃。这两道菜其实好做，在老家，每年杀过年猪。腰花总是要炒给帮忙杀猪的乡亲们吃，她每年都做。小胖炒的时候，她也注意看过，跟她炒的其实一样，只不过他用料酒去腥，李双梅用的是老白干。她不敢把猪腰子、尾巴带回客栈，就寄放在卖猪肉的老刘家。

吃过午饭，进城的人少，她一个人坐一排，斜靠着车厢打盹。想好去哪里，心就不会像猫抓一样，没着没落。她闭上眼睛，舒舒服服打了个盹。人民医院就到了。她走到后面，轻轻松松下了车。

如果不是为了找赵老头，她是不愿意到医院来的。医院这种地方是地狱，也是天堂，是生，也是死。很多人在这个地方生，很多人在这个地方死，这是个充满希望而又让人绝望的地方，这也是一个非常公平的地方。每一个人到了这里，不管他之前是官还是民，是医生还是老师，只要进了医院，就只有一个共同的名字，病人，公平承受着病痛的折磨。

门诊大厅挤满了人，一个跟着一个，歪歪扭扭排着一条条长队。他们不说话，低着头，就像在等一场宣判，也像是在等命运的恩赐。李双梅这里望望，那里瞟瞟，不知道该往哪里找。

大厅中间，有一个柜台，后面站着两个披着红布条的女孩。她忙挤过去，女孩很客气，问，你要挂哪个科？李双梅有点懵，傻傻盯着她们。女孩又问，哪里不舒服？你想找哪个医生？她一听，赶紧说，我要找一个姓赵的老头。不对，姓赵的医生。女孩说，这里医生太多，你得告诉我们他在哪个科。李双梅埋怨道，那你问我找哪个医生？女孩不再理她，把手伸到她身后，接钱、递病历本，又拿出一张纸条让她填。李双梅低头看看，抬起头问，这是干吗？先前跟她说话的女孩不理，装没听见。另一个女孩看了看她，说，你要挂哪个科的号，专家号、还是普通号，你的自己填，填好后拿着病历本去那边排队。随着她指的方向，看到的还是一排一排的人头。她说，我找人，不看病。女孩把脸沉了下来，说，不看病来医院干吗？没见我们正忙。

她只好挤出来，往左边走。左边是急诊室，她伸头看看，坐着一个高个子医生，一身白大褂，戴着蓝帽子。旁边坐着一个病人，后面还站着几个。医生对面的电脑后面是一个年轻的女孩，穿着同样的白大褂，医生说一句，她往电脑上写一句。

赵老头不在这里。

从门诊一楼到七楼，一间一间过来，就是看不到赵老头。她跟着一群人上了七楼电梯，转了一圈，又到了一楼。出了门诊大楼，忽然发现右边有一栋小楼，上面挂着一块牌子，医技楼。连忙往右拐，走进去。

大厅里坐满了人，还有一排一排长队。就往里挤，一个女医生拦住，说，单子。她不说话，继续挤。女医生一把揪住她的袖子，把她从人堆里扯出来，说，你得把检查单子交在这里，等大屏幕叫再进。李双梅说，我没有单子。女医生手一松，吼道，去去去，找医生开单子去。那些排队的人闹起来，七嘴八舌，说，不准插队。我们一大早就来了，一直等到现在，你可不能插队。她瞪了他们一眼，说，我没病，我不看病，你们急什么急？人群里传来一个声音，说，有病啊，没有病往B 超室挤什么。李双梅睁大眼睛往人群里扫，他们看她的眼神，就好像她抢走了他们的孩子。惹了众怒，她没有再挤，伸头往里探了探。一块蓝布拦住她，什么都看不见。

把医技楼找了个遍，还是找不到，赵老头好像也被人贩子拐走一样，消失了。

最高那栋是住院部，她仰头看，阳光刺得她睁不开眼。她有些气馁，想起亮亮，又揉揉眼睛往里走。内科、外科、心血管内科、泌尿科、儿科、妇产科等等，名堂可真多。原来，生个病还这么复杂。她一楼一楼往上走，一间一间病房看。病房里没有什么医生，偶尔有护士进来输液、拔针。

儿科，她看得最仔细，每一间、每个孩子都凑上去看看，其实她知道亮亮已经长大，可一看到孩子，就忘了亮亮的年龄。一个一岁多的男孩，头发剃了一半，贴满胶布，一直在哭，眼睛、眉毛都哭红了，她有些心疼，就想哄哄他，走到床前，说，宝宝乖，一会儿就不疼了。抱孩子的是个五六十岁的老人，见她说话，有些紧张，赶紧把孩子抱紧，往一旁躲。李双梅知道，他把她当人贩子了，有点尴尬，笑笑，走出病房。

十九层，一楼一楼走完，她已经累得提不起脚，还是找不到赵老头。

她往住院部门口的花台上一坐，脱下脚上的皮鞋，后跟已经磨破。她摸出张餐巾纸，撕下一块，吐了口吐沫贴上，盯着来来往往的人看。

他们有的推着轮椅，有的搀着病人。更多的是急急忙忙、上上下下的人，他们会不会也像自己一样，在人海里毫无目的、笨头笨脑找一个影子一样的人。人海，她忽然觉得这样找，真是在大海里找一颗针，这颗针无影无踪，却刺得她的心一阵一阵疼。

回翠屏镇的公交车上，人多，别说座位，就连站着都是人贴着人。在一阵阵汗臭味中，她悄悄把鞋脱掉，踮起脚，磨破的脚后跟一阵阵疼，可这种疼怎么也代替不了心里的失望，她忽然想要放弃。

二十年来，整夜整夜，空荡荡的家里到处都是亮亮糯糯的声音，房前屋后到处都有亮亮的影子。每个街天，她都往镇上跑，不为卖菜，只为打听亮亮的消息。派出所的警察换了一茬又一茬，不管怎么换，都认识她。他们见了她就躲，亮亮一直没有找到，他们从同情、安慰，变得不耐烦起来。街天有借口，都争着出警，剩下那个值班的，远远见到她就往厕所跑。李双梅也不知道自己到底走了多少路，挨了多少白眼。直到拐卖亮亮的人被抓，才打听到亮亮的消息。

居然想放弃，她掐了自己一把，她甚至想打自己一个大嘴巴。遭嫌弃、离婚、公婆病逝、远离家乡，这一切不都是因为亮亮吗？怎么能生出放弃的心？今生今世，找不到亮亮，就永不回家。她抬起头来，将涌出来的眼泪恶生生咽了回去。

她决定，下次赵老头再来，豁出去了，一定把他灌醉，从他嘴里掏出点东西来。

十

赵老头没有来，陈老师的电话却来了。他说，有一个“到群众中来，文艺演出活动”正在拿方案，请她无论如何去一趟，他想把他收集到的农村小调，用联唱的方式展现出来。他还说，这次演出，北京的艺术家也要来，这是地方传统民歌传扬出去的好机会，让她一定唱给他听听。李双梅多话都没有说，丢下两个字，不去，就按了电话。

他只好找老板，老板非常高兴，说，如果你的调子选上，能在北京人面前表演，他就请文化馆的老师给念云客栈挂个牌子，民歌文化传承点。他还说，如果客人喜欢，让你唱，每个月给她加五百块钱。陈老师和老板的话让她有些不知所措，她觉得自己就像是送进学堂的孩子，想读也得读，不想读也得读。

文化馆她记得，老板说过，十一路最后一站，文化馆在政府旁边的那条小巷里，从政府门口往右拐。前次去的时候，她没有进去。

刚走到门口，陈老师就迎了出来。文化馆是一栋二层小楼，他的办公室在楼上左边最后一间，一路走过，每间房子里面都有人，却像没人那么安静，静得让她觉得每走一步，脚步声都是一种罪过。常老师在电脑上摆弄，见了她，忙起身倒水，说，总算把你等来了，真是难请啊。李双梅冷冷的，什么也没说，来翠屏镇，是来找亮亮的。唱歌？没有心情。

唱，总算同意唱，只是怎么唱？她从窗口往外看，到处都是办公楼，到处都是让人无所适从的静。李双梅看看陈老师，又看看常老师，说，这里太静，怕吵到别人，而且那种调子是不让在家唱的，不吉利。两个老师对望了一眼，陈老师拍拍脑袋，说，哎呀，对对对，影响别人办公不好。干脆，我们明天下来，晚饭后去璧月湖唱，怎么样？

璧月湖也静，不是周末，外面来的人少，镇上的人忙着做生意，难得到这里走。夕阳落在湖里，把湖水染得金灿灿热乎乎的。鸟叫了一天，依然不累。野蜂蝴蝶“扑扑扑”穿过花丛。璧月湖静得敞亮通透，不像城里，静得那么让人拘束。湖尾水浅的地方，有几个孩子光着小屁股在捉鱼，红色的塑料桶放在湖边，被金色的阳光剪成一道剪影。常老师打开相机对着孩子拍。一个七八岁的小男孩回过头，对着他们笑，嘴里缺了两颗牙。李双梅的心又开始疼。

天渐渐暗下来，太阳被叠翠山挡在后面。李双梅一屁股坐在草上，说，在老家，《寡妇调》都是在坟前唱。陈老师点点头。她又对常老师说，你把相机收起来，不要拍，很丑的。常老师笑笑，没有说话。

她不再看他们，把头埋进胳膊，想亮亮出生时那双明亮干净的眼睛，想他提着半塑料袋米花朝她歪歪倒倒走来的样子，想公公对她说，你和他的缘分就这么几年，想男人一脸冷漠背起背包转身而去的背影……想着想着，眼泪就淌了出来。她清清嗓子，吐了一口吐沫，唱了起来。正月里是新年，小小寡妇好可怜，人家有儿团圆过，奴家无儿过什么年？二月里二月八，青枝绿叶草发芽，青枝绿叶儿娇嫩，谁知寒霜早来轧。从正月唱到七月，又从七月唱到腊月。唱着唱着，忍不住放声哭了起来。接过陈老师递过的纸巾，才想起身边有人，赶紧抹干眼泪。黑夜好像凝固了一样，哭声像一阵风穿过璧月湖，往叠翠山爬，松涛阵阵，湖水潺潺，山水树木好像也在呜咽。

好久好久，陈老师才回过神来，说，这就是艺术，真正的艺术永远在民间。李双梅有些不好意思，说，上不得台面的东西。陈老师依然沉浸在歌里，根本没听到她说什么。他好像对他们，又好像是对自己，说，我国的文学艺术就是起源于这种口口相传的民曲山歌，诗经、乐府诗就是这样来的。李双梅听不懂他说什么，只好杵在黑夜里，一声不吭。

常老师拍拍陈老师，说，好了，走，回吧。陈老师看着她，问，你还会唱其他的曲子吗？山歌什么的？李双梅一边扳着指头，一边数，说，瞧郎调、绣香调、说书情、莲花落、割肝救母，一般的山歌也会一些。陈老师说，莲花落、割肝救母、苏秦求官这些我们这边也有人会唱，瞧郎调和绣香调我没有听过，要不，给我们唱一遍？她摇摇头，说，记不清了。

陈老师又说，你哼哼，哼几句，我听听。她就哼，腊月绣香一年完，绣对枕头么来过年，赛杨花啰喂，来过年呀。叫声贤儿快长大，为娘送你么上学堂呀。又哼，初一老早么去瞧郎耶，冤家没朗格呀，我郎得病么哟哟咦哟么在牙床，在牙了床。李双梅住了声，说，这两个调都挺长，绣香调从一月到腊月，瞧郎调从初一到十五，记不太清了。

陈老师忙说，真好，太好了，这是我听过的最纯粹的曲调，只是这些调子好像都挺悲情。常老师说，农村这些曲调是从心里流出来的，那些女人有苦不能说，只好用歌唱出来，这是一个宣泄的方法吧？说到这里，他看了看她，问，你过得不好？李双梅一震，忙说，从小听村里人唱，觉得好听，自然而然记住一些。陈老师说，村里？你们村还有人会唱吗？她说，我姨外婆会唱，她死后，就没有听别人唱过。

陈老师选了《寡妇调》，让她去城里教几个女人唱，连同他们县里的《哭嫁》等民曲一起，编了一个联唱，他说要把这些埋在民间的珍珠挖掘出来，让它们重新焕发光芒。李双梅变得忙起来，隔三岔五往城里跑。老板老板娘很高兴，说她给他们念云客栈增光了，还说要把喝茶那块地方腾出来，让她唱给客人听。他们当场就说，要给她，给他们都加工资。李双梅高兴不起来，反倒有些烦躁，这一忙，找亮亮的事就搁下了。赵老头来过两次，她根本忙不赢跟他打招呼。

北京来演出的人终于来了，演出就在璧月湖前面的停车场。据说，北京的艺术家要求一定要到最基层。演出时间其实不长，就两个小时。大地方的姑娘小伙就是漂亮，一个个细皮嫩肉，水灵得就像地里刚拔出来的萝卜。唱歌、跳舞，裙子转得团团转，头也不会晕。李双梅他们的联唱得到了市县领导的表扬，也吸引了北京人。陈老师说，那帮北京艺术家，让他把做的光碟送他们一碟，还夸他们，说什么，民族的才是世界的。

一句话，她们的节目受到好评，李双梅在翠屏镇也出了名。走在街上，总有人在背后指指点点。可这不是她想要的，她还是要安下心来，找亮亮。

十一

陈老师打来电话，说，让她去领钱。误工费，还有县上给的奖金，一共八百块。李双梅还是有些兴奋，要是亮亮知道妈妈拿了奖金，不知道该有多高兴。

签了两次名，接过那笔钱，她给常老师要了一张那晚光着小屁股在夕阳下捉鱼的男孩的照片。她一边往车站走，一边盯着照片看。男孩子肯定不是亮亮，但他有着亮亮一样干净清澈的眼睛，有种亮亮一样无邪开心的笑。她把照片捧在胸口，眼泪就簌簌而下，泪眼中，她好像看到亮亮朝她跑来。

她把照片放进兜里，加快步子。唱歌的事总算过去了，得赶紧，加快速度找亮亮。

肯定就是在这个时候看到老板他们的。后来想起，她总觉得是老天帮的忙，是唱歌给她带来的运气，她有些后悔当初对那两位老师的冷淡了，如果早点听他们的，去给他们唱，说不定早就遇到老板他们了。那天是周一。前周五陈老师就给她打电话，让她去领钱，可周末事多，走不掉。去的那天就是星期一。她怎么也没有想到，老板他们进城，是来这里。

她呆住了，傻傻的，着了魔一样，只管死死盯着老板他们。

她看见门卫进了值班室，过了一会就有一个男人从值班室对面的房里出来，朝老板他们走去。李双梅站的地方不远，还没有拐出小巷。他们看不见她，她却能看见他们。她看见那个男人好像有些不耐烦，嘴里絮絮叨叨说着什么。老板他们也在说，可她一句也听不清。

她看着他们进了间办公室。这间办公室与别的不同，其他办公室的门是朝里开的。也就是说，必须进了大门，才能进办公室。这间不同，整栋楼只有这间往外开门，不用进大门就可以直接进去。门的右侧有一块牌子，她想过去看看，又不敢。只好依然待在小巷里。不知道站了多久，反正脚都站麻了，才看见老板他们出来，相互搀扶朝车站走。

李双梅跺跺脚，拉拉衣服，做出刚从小巷走出的样子。径直朝那间办公室走去，刚走到门口门卫就拦住她，问，你找哪个单位？过来过来，登记一下。她说，不找，我只是看看。门卫说，这是政府，有什么好看的？要看去别的地方看。李双梅瞟了一眼，门口挂了好多木牌，不但有政府，还有县委、人大，她不懂，对这些也不感兴趣，她指指那间办公室，说，我去这里。保安只好悻悻回到原处。

办公室门口那块金色的方牌子上面写着，信访接待室。那男人还在屋里收拾桌上的纸，见李双梅往里走，就问，干什么？不会这么倒霉吧。她大大方方进去，往门口的沙发上一坐，端起茶几上的水就喝。

她抹抹嘴，问，你这个接待室，都接待些什么人？他看着她，哭笑不得，说，你不会是来检查工作的吧？不像啊？李双梅把纸杯递过去，说，再给点水。他指指门口的饮水机，说，自己倒。他把纸用回形针别好，放进抽屉。又拿出一叠纸，拉了根凳子坐在她对面，说，有什么问题？说吧。李双梅丈二和尚摸不着头脑，说，我有什么问题？他摊开手，一摆，问，那么，你来干什么？她回答，说，不干什么，是你请我进来的。他一边笑一边起身，说，好好好，太好了，想喝水尽管喝。她也跟着站起来，说，够了，我得回去了。他笑笑，说，走吧走吧，我可以回办公室喘口气了。走到门口，她回过头，很随意问了一句，说，刚才那两人，干什么呢？他说，干什么？你以为个个都像你，找水喝的？老上访户呗。说完，他对她说，行了，走吧走吧，别打听这些，烦，提起来就烦。

果然，民歌文化传承点这个牌子吸引了很多客人。念云客栈成了翠屏镇最受欢迎的客栈，他们的工资也都涨了。小胖瘦了三斤，一有空就捏着手腕使劲揉。他说，托你的福，为了这五百块大洋，颠锅把手腕都颠出腱鞘炎了。抬菜过去，就有人扯着李双梅，要她唱歌。那些悲调子当然不能在这样的场合唱。她唱的最多的是山歌。她唱，东西南北任你走，五湖四海交朋友。在家创业业兴旺，出门求财财到手。她唱，河边杨柳排对排，割点瘦肉炒酸菜，慢慢吃来慢慢品，慢慢评出味道来。有的时候，客人起哄，让她唱情歌，她就唱，妹是鲜花开一朵，可惜生在石岩脚。想哥绕路把花采，又怕迷路找不着。两个小丫头忙不过来，老板只好又招了一个。

客栈一忙，老板他们出门的时间少了，李双梅更没有时间。一晃，中秋到了。中秋是团圆的节日，大家都惦记着回家。街上冷冷清清，卖菜的人都没有几个。姑娘们头晚就走了，小胖早上就没有来。店里只有她和老板、老板娘。老板娘叫她准备腰花和酒，她就知道，赵老头要来过节。

老板娘亲自上灶，炒了几个菜，说要进城，顺便接赵老头来过中秋。她觉得这种事应该老板去才对，那赵老头再怎么老也是个男人，男人的事就该男人去办，为什么老板不声不吭，由着老板娘？她看看老板，又看看老板娘，他们好像并没有觉得不妥，她也不好吱声。

老板娘前脚走，她后脚就跟出去。她就跟老板说，她有个姑妈在城里，她也进趟城，吃过午饭就回来。

她跑到车站，十一路车刚刚开走，车上没有几个人，看来师傅也忙着出完车回家。一个中秋节，所有的人都变了，变得匆忙，没有耐心。她有些沮丧，原本她有借口和老板娘坐一趟车的，才晚了几分钟，就眼睁睁看着机会溜走。她有些急，在车站走来走去。像翠屏镇这种小地方，半个小时有一辆公交车就不错了。半个小时以后她上车，再走半个小时，老板娘早就不知道去哪里了。

一个男人看她走来走去，不停张望，问她是不是要进城？她点点头，他说，可以坐他的车，五十块钱，一个单边。李双梅盯着他，吼道，五十？你抢人啊？不坐不坐不坐，公交车才两块。他说，今天过节，公交车还不定会来几趟呢，你慢慢等吧。她不在理他，继续探头、张望，可是，车的影子都没有。

她回头望望蹲在车站吸烟的男子，他不声不响吐着烟圈，看都不看她一眼。李双梅咬咬牙，朝他走去，问，你这车，还能撵上公交车吗？他正慢吞吞把嘴里的烟圈一个一个吐出来，让后一个钻进前一个圈里，就像亮亮小时候吃的冰糖葫芦，“糖葫芦”串好，烟圈开始散落，就像糖葫芦被亮亮一嘴一嘴吃光。他才缓缓回过头，说，当然，我这个是小车，知道吗？小车身子小，跑得快。李双梅说，那走吧，我忙着办事。男人站起身，就往镇上跑。她急了，喊，喂，你到底去不去啊？话音未落，人就不见了。还没有回过神，“滴滴滴”的喇叭声吓了她一跳，一张绿色的夏利停在她身后，师傅头一歪，说，走，上车。

李双梅一路走一路催，说，师傅，快点。师傅扶着方向盘，说，大清八早的，不要啰里八嗦。不就是追个公交车嘛。小菜一碟。她只好闭上嘴不说话。她知道有些男人，最忌讳女人大清早说错话。她无聊，就盯着车外，树、人、村落、山林迎面而来，一晃而过。不一会儿就进城了，师傅问，你到哪里下车？她说，让你追上十一路车，追上了吗？师傅说，当真要追啊？早就超过那趟车了，你想想，公交车每个站都停，车又大，速度起不来。早超过它了。她一阵狂喜，五十块钱的事早就不在意了。这次，她知道老板娘要来医院，她先到，就可以早早去医院门口等。她递过五十块钱，说，到人民医院下。

十二

医院门口有个假山、鱼池，她坐在假山背后，这里可以清清楚楚看到从医院进进出出的人。她眼睛都不敢眨，就怕一不小心，老板娘就钻进人群中找不到了。时间过得可真慢，十一路车还不到？旁边坐着一个胖婆娘，在吃烧饵块，吧唧吧唧嚼很香。她肚子忽然饿起来，咕噜咕噜直响，才想起今早走得急，没有顾上吃东西。她也想买个烧饵块吃。又怕老板娘正好在买烧饵块的时候来，只好忍着。

紧紧盯着大门，就想，要是老板娘问自己来医院干啥，我怎么回答？对了，就说，我姑妈住院，我来看看她。对对对，就这样说，反正我跟老板也是这么说。不行不行不行，老板娘一定会说，你姑妈住哪个科？我也去看看。怎么办？怎么办怎么办？不行，一定不能让她看到自己。她忙往后缩了一下。再看，就看到一个背影很像老板娘的人，往门诊走。她的心忽然狂跳，就像要从嗓子眼里蹦出来一样。她赶紧起身，跟上去。那女人好像感觉有人盯着她，一回头，李双梅紧绷的神经一下子松下来。不是，根本不是。

刚回到假山后面，老板娘就来了。不知道为什么？远远看见她，拎着一个保温桶，心反倒不慌了。老板娘没有停脚，扯直往住院部走。住院部她每层都走过，她就想知道赵老头到底在哪里？她跟着老板娘，中间离着两三个人。老板娘上台阶，她上台阶。老板娘穿过问讯处，她也穿过问讯处。

老板娘在等电梯。电梯门口人不多，只有四五个，她不敢靠近，远远看着，她是不能跟她坐一趟电梯的。电梯一关，她连忙冲到电梯口，死死盯着电梯，五楼、七楼、十一楼、十三楼、负一楼。就是说，她只要把这几层楼都找过来，就一定能找到老板娘和赵老头。

她把电梯停过的楼层找了一遍，没有找到，非常失望。全身的力气好像已经用尽，无精打采往门口走。急匆匆的行人撞了她一下，她才回过神来，想起负一层还没去，赶紧折回去。

负一层被长长的走道从中间分开，两旁全是一间一间的房子。一眼看去，房子门关着，就像从来没有打开过一样。脚步声划破了这里的寂静，让她感到自己的莽撞与粗俗。她停住脚，低头看看，又穿了那双可恶的皮鞋，在空阔无人的地下层，她的脚步声就像敲门声，像要把整个负一层都叫醒。她想了想，脱下皮鞋，放进布袋拎着，光着脚往走里走。

尽管是白天，负一层还是黑的，走道里的灯，也不怎么亮，倒像一个个女人哀怨忧伤的眼神。她抬起头，走道上方有一块镶字的灯箱，上面写着“太平间”。她皱皱眉头，打算往回走。忽然一丝压抑的哭声像是从地下传来。吓得转身就跑，冲到电梯口。那哭声好像又回到了地里，再也没有了。她竖起耳朵细细听，还是听不见。李双梅有些生自己的气，怎么跑到这里来了。阴森森、冷飕飕的，晦气。她赌气一样，狠狠按了一下电梯。

冷飕飕的？忽然觉得这几个字有人跟她说过。对，是赵老头。李双梅冲出电梯，返回去。走道入口处那间房子跟别的不同，门、窗跟正常房子一样。后面那些就不一样了。门很大，窗户很高，根本看不到屋里的东西。她就这么光着脚一间一间走，快到尽头的时候，看到一扇窗户透出光，直觉告诉她，这屋有人。她悄悄探过身去，贴在门上听，什么也听不到。再听，门忽然开了，她一个踉跄，滚了进去。

鬼使神差，她根本没管赵老头、老板娘他们，径直朝那个拉开的冰柜走去。一股寒气朝她涌来……

醒过来的时候，她发现自己躺在一张小床上。

老板娘见她睁开眼睛，说，你这是咋回事？怎么跑到医院来了？她没有说话，一扭头就看见赵老头正往热水瓶里倒水。立马从床上跳起来，问，孩子呢？孩子呢？他在哪里？赵老头说，你别嚷，给人听到不好。孩子好好的，一直在这里。老板娘一把扳过她的身子，问，你认得他？见过他？你告诉我，你什么时候见过他？是不是在公路上？车祸的时候，你肯定在现场？快告诉我？李双梅根本不看她，只管一个劲对赵老头说，让我再看看孩子，让我再看看他。老板娘也去拉赵老头，说，你让她仔细看看。有了人证，这事就容易多了。赵老头甩开手，说，私自让家属进停尸房是不允许的。李双梅忙说，让我看一眼，就一眼，好吗？老板娘也说，这么多年了，终于有点线索，你就让她看看仔细吧。

赵老头拗不过她俩，拉开抽屉去找钥匙，一边找一边交代，不准尖叫，不准大声说话，不要弄出声音。她们忙点头答应。

推开门，李双梅忽然觉得酸软无力，她站在门口，提不起脚来。老板娘见她不动，过来搀住她，伏在她耳边说，这次，你要看仔细，这事可全靠你了。她还是不说话，盯着冰柜，脚上就像黏上千斤泥，怎么也提不起脚。老板娘只好推着她一步一步往前挪。

不会错，亮亮嘴角有颗痣。他爷爷说，这个孩子以后长大了有吃福。可是，亮亮，他怎么会睡在这冷冰冰的地方？她伸出手，想摸摸他的脸。赵老头喝住，说，不准碰。她只好捂住嘴，眼泪一颗一颗往下滚，心说，亮亮，你看看妈妈，我是你妈啊。老板娘捅捅她，问，你见过他？你不会记错吧？李双梅盯着冰柜，咬着牙不让自己哭出来声。老板娘却哭了起来，她说，云飞，这回，妈可以给你伸冤了。你等着，妈一定要给你讨回公道。赵老头冲上来，说，行了行了，不能哭，眼泪掉在死人身上不好，会成精的。他把冰柜推进去，说，走吧走吧走吧。见她们不走，又喊，快，走了。

回到赵老头房间，老板娘又问，你拿准了，你见过他？李双梅点点头。老板娘急了，说，你倒是说话呀，急死人了。她还是不说话，赵老头忙劝，说，走走走，回去，回去再说。

十三

今天是中秋节，谁还有心思过节啊？

他们对着一个切开的大饼，煮熟的毛豆、青苞谷、板栗、水果等杂七杂八的东西坐了一夜，闹了一夜。

开始的时候，老板娘一脸的欣喜，让她作证，死活认定她就是目击证人。老板娘说，只要她作证，把人抓住，就是他们家的恩人，一辈子养着她。见她不答应，又说把念云客栈分一半给她。李双梅实在忍不住，终于哭了出来，她边哭边说，我是他妈，亲妈，他是我十月怀胎生下来的……我来这里，就是为了找他。

话音刚落，就听到“噼里啪啦”的声音，老板手里的佛珠断了，满屋滚。老板好像没有注意到，他一下子凑到李双梅跟前，吼道，不可能，他们说，这孩子的亲爹是矿工，塌方砸死了，他娘要改嫁，请他们帮孩子找个好人家。

李双梅一听，骂了起来，说，这些挨千刀砍脑壳的，放他妈的屁。老娘为了儿子，连婚都离了，嫁他妈啊嫁。老板娘急了，说，这种话可不能乱说，凭什么？你说是你的就是你的，空口白牙，谁信？

她冲回屋，从床底下拖出行李箱，翻出户口册和亮亮的照片。说，你们看看，你们看看，这个假不了吧？你的呢，你家的户口册呢？找了这么多年的孩子，她知道，买来的孩子是不能落户的。他们看了看户口簿，又看了看照片，还是不信，声音却低了下来，说，天底下长得像的人多了，不可能像你儿子就是你儿子吧？李双梅吼道，行，我们明天就去医院，做亲子鉴定。

赵老头忙劝，说，别闹了，孩子已经没了，你们还这样闹？既然她是孩子的亲妈，大家就合计合计，不能老让孩子待在那个冷冰冰的地方。李双梅压住火，问，我儿子为什么会变成这样？为什么？

老板娘一听，就哭。原来，亮亮来到翠屏镇才三年，就被车碾死了。也就是说，亮亮早在十七年前就死了。李双梅怎么也接受不了，这么多年，虽说没有亮亮的消息，但她一直相信他好好的，活着，好活歹活，活着就好。谁知道会是这样。

老板他们你一句我一句，说了起来，断断续续，她还是听懂了。原来，出车祸那天，吃过晚饭，云飞说要买巧克力，老板娘忙，就给他钱让他自己去买，等老板娘喂完猪，洗完碗，把家里收拾干净，天下起了雨，孩子还没有回来。老板娘急了，怕他淋雨感冒，拿着伞到处找，怎么也找不到。镇上的人也打着电筒帮他们找，还是找不到。第二天他们就到派出所报了案。后来说在公路旁的绿化树下，找到了孩子。老板他们赶到的时候，孩子早就送到医院。老板娘哭了起来，说，见到他的时候，满脸都是血，手里还捏着几块金币一样的巧克力。

老板说，办案的警察排查了那个时间段路过翠屏镇的车子，锁定了三辆，通过问询取证，又排除了两辆。其中一辆，驾驶员说，当时雨大，感觉是碰到什么东西，好像是小动物。雨太大，看不太清，也就没有停下车来。后来警察在他的车轮上取了一块附着物化验，化验结果确实是动物毛皮，案子到此为止，再也找不到一丝线索。她问，驾驶员呢？你们不会找他再问一下？老板说，找了，人家辞职了，到外地打工去了。她又问，车呢？老板说，车也找不到了，据说，是张本地车，E 牌的。见她不明白，他解释说，我们这里，县上大领导车才挂E 牌。

她有些糊涂，问，你们去信访局干什么？老板娘说，我想弄个明白，到底是谁碾死云飞？我每周都去上访，这辈子跟他们耗到底了。李双梅一听，急了，问，你的意思是，这案子不破，亮亮就永远躺在那个冷冰冰的地方，永远不能不能入土为安，永远不得投胎转世？老板娘愣住了，说不出话来。老板插话，说，我劝过她，她非说要让事情水落石出，才安心。

十六这天，李双梅买了香纸，炒了亮亮爱吃的板栗红烧肉、鱼香肉丝、煮火腿、剁炒咸鸭蛋、鱼皮花生，还买了娃哈哈、火腿饼，关上后院门，来到鱼塘边，点上香，供上饭菜，开始烧纸钱。她说，亮亮，你吃肉，你尝尝今年的月饼，很好吃，还有你爱喝的娃哈哈。她说，妈妈给你烧多多的钱，穷鬼饿鬼要分他们用。活着你做个好人，死了也要当个好鬼。要好好修造，修造好投个好人家……

收拾完毕，才发现老板他们站在她身后抹眼泪。见她住了声，老板娘过来帮她把饭菜挑出一点，念道，敬天敬地敬神仙，恶人恶鬼冒沾边，要吃要喝来找我，保佑我儿早投生……

事情办完，老板娘一把抱住她，哭着说，大姐，我对不起你，没看好云飞。李双梅不看她，扭头回屋去了。

李双梅的声音从门缝里传出来，说，好了，我终于知道他的下落，我的心也落了。