旧门槛，新门槛 组诗

宋晓杰

年关

虚拟的门窗

搭建了天空之城

赶着牛车的

最先杀死了牛

地球那边的战争都可以直播了——

速度，我说速度

坐地日行，就够了

不知为什么

一说到“年关”

叹气的人，就多了几个

不喝酒、不吃肉，不喜欢红色的人

又多了几个

日子的门槛高了吗？

年青力壮的，没病没灾的

也倒在年关之外：

每年，总有几个活蹦乱跳的人

说“累了”，赖着不走

像赤条条的破折号——

潦草地吹了灯，蜡也拔掉了

单行道戛然而止

标志里程的两组数字

褪成毫无色彩的黑白色

后半夜，幕布开始哗哗地下雪

深宅大院里

来来回回地疯跑着

空无一人的

区间车

初雪

需要一点红

把空茫的大地推远

需要一些白

把人世清洗干净

一个新娘

让鼓乐醒来

一位逝者

使村子终于哭出了声

几乎每个冬天

都有婚嫁和埋葬

像你挨着我

死挨着生

天就要亮了

远去的车辙舞动着长鞭——

雪野倾动

黑暗涌起的方向

闪开出路

在雪野上独行

正是车水马龙的晚高峰

雪将化未化。这时候

寒如饥饿的兽，正红着眼睛

找食物磨牙

人们急切地奔向炉火、蒸汽和灯光

公交车紧急刹车

卸下一颗颗悬着的心

我的确是个闲人

分开夜色，如入无人之境

在雪野上缓慢地移动

像冒烟的火车、怀着遗孤的妇人

绝望而倔强

——每一片雪花

都足以致命

雪花一片压着一片

一片吞噬一片

像沉睡的人

含着一口气儿

在眠床与荒冢之间

小心挪动

小角色

起初，我分不清红事还是白事

因为热闹均等

在BJ 的某个小区

出租房的窗外

停车场有了另外的用途

整整三天，不分昼夜

棚子内外生起炉火，吹拉弹唱

人们高声叫嚷，出出进进，吃吃喝喝

——人生大戏莫过于此

乐事，只剩下最后一件了

久而久之，我不再心惊肉跳

有时还会站在窗前，欣赏唱腔和哭丧

如果是夏夜

开着窗子，也能睡得很香

不过，终究不知道

到底是谁死了

但我也不再傻傻地追问

——因为不管是谁

我都不认识

不管是谁

终于做了一回主角

而我多么幸运：

一次次死而复生

还是人间的

小角色

遗物

一夜之间，灵棚就搭建起来

一夜之间，灵棚又消失了

我站在窗前，惊诧不已

怀疑做了一场大梦

或是，谁的弥天大谎

白色的灵棚被大雪覆盖

被大雪掩埋

连同动情的歌哭、表演

像庞贝城瞬间蒸发

如潮涌的队伍

裹起马蹄，戴好马笼头

鸦雀无声地星夜兼程

赶往另一个国度

——水泥路面上的油渍

是偷嘴的人类匆忙间

留下的遗物

绝配

冬天与薄暮、落日，很配

与衰亡，很配

如果再来一场睁不开眼的大雪

那简直就是绝配

——“刀伏手”杀菌

顺带杀人类

大地吞下它们

做底肥

中年以后

早年，在泛黄的旧信札上

更多的，在细胞里

它们每天绕地球二周半

跟着他在人世兜圈子

跑累了，陆续丢抛在沿途上

最后剩下的，也无法夺魁

——因为无意义，它们永生

比如，羞赧的微笑、糖果的气息

星星夜雨，潮涌的呼吸

现在，他不再说：人类

而只说：人

或者不说

冷幽默

清晨，适合听音乐、喝咖啡

月亮升起来，才适合饮酒作乐

“来！说个悲惨的故事，

让兄弟们乐一乐！”

——这几天

好几个熟悉、不熟悉的人

都被“风雪”所困

有的人，正等待救援

如果叫声大一点，他就能醒来

有的人，瞬息成为雕塑

通体透明，没有缺点

但是，已经不可救药了

雪，集体去了南国

把阴冷和背叛，甩给北方

像好时光交给了坏差事

像年轻时错爱的人

脱轨的列车，不可扼制地

将错就错