老兵刘万达

连襟姓刘，名万达，山西平遥县苏家堡人，1929年农历十月初六生。他这一辈弟兄一共五个，刘万达排行老三。时至今日，弟兄五人中唯有他健在。刘家是个普通但却又无比光荣的革命之家，大哥刘万正解放战争时期牺牲在甘肃天水，二哥刘万年牺牲在解放太原的战场上，四弟刘万？参军后随部队南下，并在南方娶妻生子，两个孩子一个叫广东，一个叫广西，四弟转业后回到了老家平遥第二针织厂，他转业时的职务是连长，病逝于二十世纪九十年代。五兄弟中只有五弟刘万寿一直留守在故乡从事农业生产，可惜二十世纪六十年代后期就早早离开了人世。接下来，就是刘万达口述的他从参加革命工作到光荣离休这几十年的经历——

1944年3月，因为在家里吃没吃，穿没穿，实在活不了，遇上部队路过我们村，我就跟着部队走了，可部队的首长觉得我年龄还小，不适合参军，劝我回去。可我不想回去，他们走到哪儿，我就跟到哪儿。就这样，我终于如愿成了一名八路军战士。

我在部队的具体工作是采购机器、棉花，准备生产资料。那年6月，我随部队上了沁源山。沁源那地方山多，树多，沟也多，便于隐蔽打游击。在那里，我们积极响应党中央的号召，搞大生产运动，主要通过织布来搞生产自救。当时的情景就像《军民大生产》这首歌里唱的一样。

那时候我们织布队一共十几个人，藏在一个山沟沟里，那道沟里仅有五户人家，我们大家就借住在老百姓的家里。那里的房子一般都是上下两层，底层是石头砌的窑洞，上面盖着房子。我们在上面织布，在下面住人。我原来在家里就织过布，那是1942年的事，我到太谷跟人学过两三个月，没想到这时候派上了用场。因此，对我来讲，织布这营生是熟门熟路，得心应手。不过，因为我年龄小，主要工作还是打下手，供织布机，打穗子，递梭子，在大师傅的带领下干活。

我们织布厂的地址不固定，今天在这儿，明天去那儿，一边打仗一边生产。根据战情的需要，随时有可能搬迁。上了沁源山后两个月，我就遇上了日本侵略者的一次“扫荡”。他们一来，我们织布厂就撤，敌人上山，我们下山，跟敌人捉迷藏。

直到日本鬼子投降后，织布厂才解散。解散后，大人们上班的上班、当兵的当兵，我年纪小，“洪赵支队”正好要成立宣传队，领导就让我去了那里。

当时宣传队的队长是李克。洪赵独立支队原属八路军115师，是林彪、罗荣桓的部队，当然，这是我后来才知道的。

我在宣传队属于新手，什么也不懂，什么也不会。我现在还保存着一张照片，是那个时候在平遥窑头拍的。我们在那里住了一礼拜后，从苏家堡过汾河到了杜家庄。

杜家庄挨着文水县，宣传队就在杜家村庄演戏。那天演的戏是山西梆子现代戏《张初元》，张初元是“劳武结合”的模范，晋绥边区宁武人。我那天第一次上场，演的是一个群众，当时也不会演，没演过，也不会唱，如果是祁太秧歌我还能哼哼几句。现在已记不得当时让我唱的是什么词，反正一张口唱得高了，就跑了调。

拉二胡的战友原来是汾阳剧团的，一次，他们去宁武演出完，回香乐（平遥的一个镇，郭兰英的老家）的途中遇到了八路军，后来就转变成了八路军的剧团。拉二胡的这个战友我们都他叫广成子，他当时大概三十来岁，二胡拉得不错，好像也是平遥人。

那天我张口一唱，吱儿一声，广成子就停住不拉了，他也不说话，擦了根“洋火”朝地上来来回回照。有人问，广成子，你在找啥？广成子回答，寻调儿嘞。人们愣了一下，等明白后都哈哈大笑起来。原来是因为我唱得跑了調，害得人家广成子划着火柴可地下找。

那个时候宣传队主要演新戏，除了《张初元》，还演过《血泪仇》等等。1945年12月，七分区的人民剧社、八分区的大众剧社和三分区的湫水剧社都调防回到吕梁，1946年1月1日，宣布三个剧社合并为吕梁军区吕梁剧社，社长洛林，副社长李克、张健，我们当时总共有一百几十号人。成立吕梁剧社后，我们渐渐开始演传统戏，也就是历史戏。我当时属于跑龙套的，主要是翻跟斗。刚开始不会，就自己练，别人休息，自己加班，别人练一次，自己练三次、五次、十次、二十次。

农历三月，汾阳县冀村开“花儿会”，我们就去演戏，唱《反徐州》《千古恨》《长坂坡》《黄鹤楼》《回荆州》《空城计》等等。

一天，我们剧社在离石的七里滩开会，头顶上突然来了一架大飞机，有知道的人说，没事儿，那是侦察机。后来，很快又来了两架小飞机，当时人们也都不以为然，结果，飞机哒哒哒哒一下射出了两梭子子弹，吓得人们连忙趴在墙的两边躲避。

1947年搞土改时，我们剧社在中阳县留守，剧社里的许多同志都被组织派到各村去参与土改工作了，剧社领导就为我们这些小年青请了个姓薛的师傅教我们唱戏，师傅艺名“鞭子红”。那段时间，我学会不少戏，我在《乾坤带》中扮演过秦英，在《辕门射戟》中扮演过张飞，唱黑头，在《四杰村》中演过鲍士安。我们除了演戏，还参加农业劳动，当时，我们剧社还开过一个小粉坊，粉坊里养了一头猪，为了防狼，我们晚上还会轮流巡逻。

那年，我们驻扎在中阳县的水峪村，秋天到了，我们要去离石的小东川收秋，因为我们剧社在那里种着地，两地相距有七八十里。副社长李克带着大家，我们都赶着马车往小东川走。当时赶上我患痢疾，上吐下泻的，身子软得躺在车上下不来，还是人们把我从车上抬下来的，自然连戏也演不了。

1948年的一天，吕梁剧社一队连夜从文水往交城赶。剧团的人没戏的唱完走了，有戏的还在台上唱。我当时已经进了城，驮戏箱的骡子还在外边，阎锡山的飞机就来了，他们还打开了机关炮，场面十分惊险，还好那天没人受伤。

1948年，一队被撤销后合并整编为晋中军区文工团。

1949年4月，太原城一解放，我们就进了城，一进城就成了太原文工团。山西省人民政府1949年9月1日成立后，我们又“升级”成了山西省第一文工团。

那段时间，文工团主要演《血泪仇》《刘胡兰》《白毛女》等剧目，演《白毛女》时，山西大剧院刚刚盖好，来看戏的人真多呀，剧院里场场爆满。

演完戏后，我们就分别借住在老百姓的空房子里。剧团有自己的炊事员，演员们自己带着铺盖。因为是部队战士出身，我们仍然实行军事化管理，每天早上一起来就打背包，把被子叠成豆腐块。

1950年，我调到汾阳专署文工团，还是演新戏。如《王大娘赶集》《兄妹开荒》《十二把镰刀》等。

1953年，全省各专区文工团进行过一次整编，在成立省晋剧团时，七一剧社的副社长郭贵俊亲自点名要我去。

我们这个组织先是叫晋剧工作组，1953年8月1日正式成立山西省晋剧团，一直到1955年9月，组织调我到山西省电影五十九队当队长。

我们五十九队在寿阳，一共三个人，一个开发电机，一个开放映机，我这个当队长的任务，实际上主要就是卖票、检票。我们每天走乡串村，一张电影票一毛五分钱，大人小孩都一样。我们干一天，可得到补助一毛钱。我们下乡后是吃“派饭”，吃了饭后，再付给老百姓粮票和钱。当年，我的工资是五十四块五元，算高工资。这五十多元工资一直挣到20世纪70年代后期。

1956年春天，我被调回省电影培训班学习，学习电影放映技术。学习了三个月后，我被组织安排到太原北郊的新城放电影，还是三个人的队长。新城属于柴村公社，到了1958年，全区的各个电影队被分开下放到各个公社，那时候每个公社（乡）都有了电影队。

刚开始，我们电影队有三个人，没干几天，另外两个女的就不干了，其中一个是趁我到市里取片子时不告而别的。于是就剩下了我一个“光杆司令”。多年后说起这事儿，我儿子说，你一个人怎么干。我说，只是困难一点，艰苦一点，哪能不干工作？咱是共产党员，得有共产党员的样子，得时时处处起模范带头作用。

当时我们是在哪个村放完电影，就住在哪个村。有一次在西流村放完了电影，观众都散场了，收拾完东西后，我还没找好落脚的地方，于是就在庙里和泥胎做了一夜伴儿。我的两条腿就是在那个时期落下的毛病。放电影的时候，得自己接线、吊幕布，等电影放开了一下也离不了放映机。到了冬天，尽管有大衣，但膝盖上还是冷得受不了。我们本来效仿的是苏联的电影放映法，叫“三人工作法”，但是从1959年开始，我愣是一个人干了十多年，这应该叫“一人工作法”。

那些年，我一个人用自行车带着放映机、扩音器、变压器，还有音箱、银幕，重量在一百斤以上，还得跑片子，有时候骑在崎岖的村路上跌倒了，车子太重，一个人一时半会儿都扶不起来。

那些年，我一年四季地在外边跑，走东村，串西村，很少有闲着的时候，虽然成了家，有了孩子，但基本上不管家。不是不想管，是没有那个工夫。

因为放映电影，我还和领导吵过一回，这辈子唯一的一回。当时，记不清是《刘三姐》还是《三打白骨精》了，正在热映。柴村的人要看，我就从城里带上片子先到了太原洗煤厂放了几场，接下来又带上银幕去柴村，柴村应该派人来洗煤厂拉机器，结果我在柴村没找到接应的人。邻村呼延村的观众倒是有赶来看电影的，却发现柴村没人管，放映的机器还没拉回来。几个呼延村的人干脆说，去我们村放吧。我一想，也不能白白把时间浪费了，就同意了。他们村很快派人到太原洗煤厂把机器运了过去，于是我就在呼延村放开了。

隔了两天，我送钱回去，还有票和存根。一进门，公社书记劈頭盖脸就收拾了我一顿，说我不应该把原定在柴村的一场电影转移到呼延村去。他让我把机器放下。我说，正好，你们谁想干就谁干吧。他跟我拍桌子，我也跟他拍桌子。他让人把机器从太原洗煤厂拉回来。书记对我说，你给我放下，让通讯员干。我说这真是瞌睡给了个枕头。最后别人来劝我，我才又返回了岗位。那回，我算是美美地休息了三天。

从参加革命到离休的四十七年时间里，我就做了三件事：织布、唱戏、放电影。织了一年多布，唱了十年戏，放映电影的时间最长，整整干了三十五年。

……

那天是星期日。上午同连襟谈了两个多小时后，中午就在他家吃的饭。午饭后我们继续接着聊，这时有人来访。

来人叫段成明，比刘万达小两岁，他们当年在洪赵支队政治部宣传队是同事。段成明是山西临县人，新中国成立后曾经担任过山西电视台的文艺部主任，山西文联五届电视艺术家协会副主席。他本人写过电影、电视剧本，当过导演、制片主任。

“刘万达是个好人！”段成明一开口便说。

当年的战友突然来访，正好让我遇上，便将他的谈话内容也一并记录了下来：

我和刘万达在一起工作了有十几年。刘万达工作特别认真，不过，就是不爱学文化。他会演现代戏，也会演古装戏。别看他十七岁才开始练，可是他能吃苦，每天比我们早起半个小时，我们还没出操，他就开始练上了，他的跟头翻得很好。组织交给的事情，他都能完成。我们当时的四项主要任务就是：演出、排练、做群众工作和打仗。

在汾阳冀村练功时翻跟头，他把脚崴了，吕梁军区政委罗贵波同志还专门到军区（杏花村）去看他，派军区卫生队的医生去给他治疗。刘万达很坚强，那段时间他带伤坚持参加演出。

当时我们年龄小，供给部给我们六个半大孩子发衣服，裤腰能拉到脖子上，裤腿长得拖在脚面上。那年上级专门给我们六个人定做了合身的单衣军装，刘万达舍不得穿，叠住放在白包袱里，一直到7月份到了离石后才穿上。

1946年6月，蒋介石撕毁协定，国民党向解放区发动了进攻，阎锡山又来了个“水漫平川”，把我们共产党、八路军都赶到了山上。

印象最深的一件事发生在1947年11月，当时我们在中阳县下三交演完后往柳林走，在高家沟村，我们中午就没顾上吃饭，晚上吃饭还得找村长要，结果还是有粮无菜。正好班长会做豆腐，刘万达就帮助村长从库里找来了些黄豆泡上，起码守了两个小时，又协助班长磨了两个小时豆腐。磨好又烧火，又点卤水，完了水都舍不得倒，那水干净，可以给人洗澡。

1948年春天，我军发动了临汾攻坚战，部队进攻途中，阎锡山的飞机来来往往炸了我们好几回，刘万达负责瞭望，敌机来了他就趴下，飞走了他再站起来。他比我们大两岁，懂得也多，做什么事情也积极主动。在汾西店头村演出时，阎锡山的飞机来轰炸过一次，当时飞机子弹从烟囱里穿进去把炊事班的灶台给打坏了，刘万达就带头把灶修好，我记得十分清楚，我们当天还做了一大锅香喷喷的“掐疙瘩”吃。刘万达心眼好，经常帮助人。有个叫贺晓林的女孩，文水人，当时十四岁，每次行军，她的背包都由刘万达背。

1947年解放孝义县城后，我们进了孝义城，敌人把国际救济总署给他们救济的衣服、鞋袜、牛奶等东西都扔下跑了，人们看见了觉得稀罕都想抢着拿，可刘万达让大家都收起来，再统一发，他的纪律作风真是过硬。

在剧团里，我们每天都练习翻跟头、下腰，要练到手能扳住脚。1947年6月，我们在中阳尧峪村住，大同志们参加土改去了，我们留守排练演出。一次，我们去信义村演出时，我在台上表演翻跟头，因为年纪小，翻跟头时一不留神掉到了台下，那天，刘万达因为感冒没有上场演出，正好站在台下，他见状一个箭步上前就把我托住了，见我没事儿，又扶我上了台。

1947年春，我们班有个叫李宝元的得了疥疮，那病属于传染病，俗话说，不怕尖嘴嘴（虱子），就怕见水水（脓水传染）。我们就用土办法给他治，把人卷在席筒里拿硫磺熏，但是治完后谁也不愿意照顾他，因为嫌硫磺的气味呛人。刘万达却自告奋勇，主动承担了照顾任务。五六天后，李宝元的病就好了。因为照顾李宝元，刘万达受到领导的表扬。他经常受表扬，尤其在劳动方面。

1947年，我们在汾阳三泉镇演出，欢送王震部队赴陕北保卫党中央，我们第一天演《三打祝家庄》，第二天，刘万达悄悄告诉我说：“我二哥牺牲了。”我安慰他。他说：“干革命还能不死人？我也随时准备着，咱们都得心宽点……”

为表彰刘万达同志为革命做出的贡献，2004年10月，中共尖草坪区委、区人民政府为刘万达颁发了“献给共和国功臣，人民不会忘记”的荣誉证书；2005年，中共中央、国务院、中央军委为刘万达颁发了“纪念抗日战争胜利60周年”纪念章；中国电影放映发行公司为刘万达颁发了“从事电影发行放映工作三十年”荣誉证书；2021年“七一”前夕，刘万达还收到尖草坪区委颁发的一枚“光荣在党五十年”的纪念章。其实，他的党龄已经超过了七十年！

责任编辑 高 璟

作者简介：

皇甫琪，男，山西原平人。中国作家协会会员、山西省作家协会会员、山西报告文学专业委员会委员。出版有中短篇小说集《寻找那半个圆》《雪儿》，长篇小说《龙宫》、长篇纪实《崞山下的古村落》等。曾获全国煤炭系统文学乌金奖、赵树理文学奖。