别人的脱发梗，我的焦虑症

黄锴骥

随着年岁渐长，很多事都充满了时过境迁之感。比如小时候听人夸聪明绝顶，会自动屏蔽“绝顶”，认领“聪明”;长大了再听人夸聪明绝顶，会自动屏蔽“聪明”，只听到刺耳的“绝顶”。比如青春期理发时，总是肆无忌惮地跟理发师说“打薄”，如今却是连这两个字都听不得，甚至觉得头顶一阵寒意袭来，心里恼火地想：打薄？想多薄？干脆连我也给打薄算了。

你会看到很多人笑自己穷，笑自己胖，笑自己丑，这些都可以拿来自嘲，因为穷可以赚，丑可以整，胖可以减。但你很少见到有人笑自己秃，因为一旦秃了，那多半就是一辈子的事儿。命运就是如此作弄，让有些人红颜薄命，也让有些人英年早秃。当代生活，无需为脱发苦恼的，恐怕也只有世外高人了。

一般来说，脱发焦虑有三个阶段。一开始是“我命由我不由天”，站在地狱仰望天堂，对阻止脱发怀有无限希望，甚至觉得这是上天安排的改变生活方式的契机，想想还有点儿兴奋，为此愿意一生荤素搭配，早睡早起，活成菩萨。

坚持一段时间没效果，这时心里有点儿绷不住了，开始进入“神农尝百草”模式。先是食补，基本把所有黑色的食物都吃了个遍，以至于一到天黑就犯恶心。然后是生发液、洗发水、各种互联网祖传秘方乃至各种护理、各种SPA。以富婆重金求子般的虔诚，把能试的都给试了个遍。

最后，“无可奈何花落去”，在听到童言无忌说“哥哥的头好像一朵蒲公英”的时候，终于接受了自己上辈子应该是个清朝阿哥的事实，奈何生错了年代。在抖音上第一百零一次看到类似“平头是检验帅哥的唯一标准”视频后，开始疯狂购入假发、发片、发际线粉等诸多产品，接受现实，从头出“发”。

物极必反，脱着脱着，虑着虑着，竟也能乐观起来了。不知名大师说“自嘲是接受的开始”，在我们“脱发互助小组”，就流传着各式各样令人心酸的幽默。

有个遍尝防脱秘方的大姐，有一天在群里说：“你有脱发的烦恼吗？没事儿，有个新配方，黑芝麻200克，枸杞100克，黑豆100克，黑米200克，放在20斤酒里泡着……”群友振奋：“有用？”“有用！烦恼的时候喝一杯，就什么事儿都忘记了。”

还有个大哥爱调侃新進群的朋友，建议“早睡早起，健康作息，养成良好心态”，新人大喜：“这么容易？”“不，这样你就比较容易接受脱发这个事实了。”

当然，敢把脱发放到台面上讲的，通常都没那么严重。真正深受脱发之苦的，比如我，往往只会感叹“所有人都在玩脱发梗，而脱发的只有我”。我有一个朋友（是真的有一个朋友，我发誓）说，头发少，去理发厅都像学生时代参与摸底考似的：进门时被叫“哥”还是“大哥”，洗头小哥洗到头顶时手速有没有放缓，理发师的剪刀剪到发际线时有没有迟疑，他都恨不得头顶长眼能偷偷观察到。这一关关过下来，如果没有异样，这“月考”才算是过了。

最后，我各式各样的脱发朋友们给出了一个共同教训：越焦虑，越脱发，越脱发，越焦虑。脱焦脱焦，无穷尽也。不焦虑，才是对脱发最好的拯救。