山河流

刘河山

中外众多作家对传世之作都有所认知，有所期待，有所希望。

尚在世的某诺贝尔文学奖得主接受访谈曾说过，近十年出版的不计其数的长篇小说，再过两个世纪，仍然被人阅读的只有一小撮，所有作家在某种程度上都希望，他们的作品会是其中之一。

英国作家大卫·米切尔对此表示：我也一样，不过为未来写作，是我能想到的保证被人遗忘的最佳方式。讓你的作品尽量优秀，尽量经得起风浪，尽量人性化，那它或许就能渡过这段距离，但历史是一位难以预料的法官。《安娜·卡列尼娜》《项狄传》《格列佛游记》，它们肯定没问题，但哪位十九世纪的评论家能预见到，二十一世纪仍有人读《汤姆叔叔的小屋》《小妇人》或《爱丽丝梦游奇境》呢？

诗人公刘1985年写了一篇《致友人书》。最后这样写道：“我还缺乏大诗人的‘大襟怀，‘大学问，‘大笔力。老实讲，我又是多么盼望自己成为真正的大诗人啊，如果说这叫作野心，那么，我承认，这是我唯一的野心。我曾作过这样的告白：假设我有一首诗——不敢奢望一首以上——能像《唐诗三百首》中的任何一首那样，为后世所认可，为子孙所传颂，我也就死而无憾了。今天，我愿把这句话重复一遍，作为这份公开信的结束语。”

夏衍堪称著作等身，95岁生日时却说：“我觉得我的作品中只有《包身工》可以留下来。” 1936年6月发表的《包身工》，不到9000字，“在这千万被压榨的包身工中间，没有光，没有热，没有温情，没有希望……没有人道。这儿有的是20世纪的技术、机械、体制和对这种体制忠实服役的16世纪封建制度下的奴隶！”为在底层苦苦挣扎的工人代言，使《包身工》成为中国报告文学史划时代的作品。夏衍对自己的作品过于苛刻评价了吗？这其实是对传世之作客观价值的恒定预测。

《风云初记》《铁木前传》是孙犁先生在新中国文学史上个性独异的存在。特别是《耕堂劫后十种》，包括《芸斋小说》《书衣文录》，成为文学话题和艺术研究课题。

孙犁1978年11月21日致韩映山信，有一段论述，代表了他对传世之作的深刻理解，寥寥数语却极其通透，给人以重要启示。“至于艺术生命问题，则不好谈，不想写成文章。我以为这是个复杂问题。在中国，这样的作家（即文章能传世）每一个朝代，也不过几个人，而自元朝以后，虽也有传世之作，但颇为寥寥，这问题就很难说。我以为能传世是很困难的，但如果认真做去，即追求真、美、善。包括感情之真，记事之确，文字的加工，思想的合于实际，并代表进步思潮，虽不能传世，也可以为后人参考。能做到这样，也十分不容易。‘五四以后，鲁迅可以说是永久的。”

孙犁留下一个时代绝响，重要一点，是与那些图解赶时髦、跟风应景式的写作的鲜明区别。孙犁曾坦言：“看到真善美的极致，我写了一些作品。看到邪恶的极致，我不愿意写。这些东西，我体验很深，可以说是镂心刻骨的，可是我不愿意去写这些东西。我也不愿意回忆它。”实际上，以《芸斋小说》的问世为标志，孙犁晚年以战士的姿态决然向社会丑恶奋起还击。

从孙犁晚年文集可见，他对文学艺术的生命力有真切而独到的识见。1982年他写了一篇简短笔记的《谈美》，可谓艺术三味小结。他一生保持的一种固执己见的“疏离感”，是他心知肚明的认识与知行合一的遵守。“但我的作品，赖此，得存活至今。”