金朝的悲剧

周思成

一

贞祐二年（1214）三月二十五日，中都（今北京市西南角）城内，寒雨，无风。

这天是“小姐姐”出嫁的日子。“小姐姐”是卫绍王第四女，封岐国公主。

岐国公主出城这天，中都外城已遭受过蒙古军队多次进攻。

新娘看起来前路多舛。据说，成吉思汗极为鄙视她的父亲卫绍王，公开宣扬：“我谓中原皇帝是天上人做，此等庸懦亦为之耶！”拒绝承认他的皇位。卫绍王即位不到两年，成吉思汗就挥军南下，攻掠金朝的西北境，屡屡围逼中都。就在强敌压境之时，至宁元年（1213），大将胡沙虎发动兵变，杀害了卫绍王，拥立岐国公主的堂兄完颜珣登基，是为金宣宗。又过了一年，成吉思汗再度兵临中都城下，宣宗许嫁公主，乞求讲和。“时公主见在者七人”，入宫挑选的蒙古使臣，一眼就看中了这个长相并不出众，眼神却透出聪慧坚毅的小姑娘。她的母亲钦圣夫人袁氏心疼女儿，愿意一同远赴漠北。

从后来发生的事件看，这对母女仿佛又很幸运。公主出嫁不到三个月，宣宗为了躲避蒙古兵锋，迁都南京（又称汴京，今河南开封），史称“贞祐南渡”，这是金朝加速崩潰的历史性转折点。再过不到二十年，南京陷落，金朝诸王，连同宗室男女五百余人，被押往蒙古大将速不台驻扎的青城，悉遭杀戮。“青城之难”次年，金朝的末代皇帝在蒙古和南宋夹攻下，自焚于蔡州（今河南汝南）围城之中，金亡。

岐国公主若没有出嫁成吉思汗，必定要经受丧乱至极、肝脑涂地的围城和兵变，最终仍不免与自家兄弟姐妹一同喋血青城。

二

这个由东北女真人建立的政权，早早就令西夏和高丽俯首称臣，在极短时间内灭亡辽国，使北宋蒙受了“靖康之耻”，俘虏宋徽宗、宋钦宗北上，渡江追击宋高宗入海而还。

“绍兴和议”（1141）后，宋高宗向金朝皇帝称臣，南宋每年要向金朝交付“岁币”银二十五万两、绢二十五万匹。

“隆兴和议”（1164）后，南宋每年要向金朝交付银二十万两、绢二十万匹，两国君主的关系从“君臣”改为“叔侄”。

即使到了金朝国力由盛转衰的金章宗时期，“嘉定和议”（1208）后，南宋朝廷不仅乖乖砍掉力主北伐的韩侂胄、苏师旦等人的首级函送金朝，还将岁币增至银三十万两、绢三十万匹，两国成了世为“伯侄”之国，南宋皇帝的辈分又降了一等。

泰和八年（1208）五月，和议达成的消息连同前线元帅府告捷的露布，一同抵达中都。金章宗无比兴奋，分遣官员奏告天地、太庙和社稷，又亲自登上应天门城楼，盛陈仪仗，接受装有韩侂胄、苏师旦首级的锦函。

就在同一年，金章宗病逝，遗诏皇叔卫王即位。

这一年，成吉思汗彻底消灭草原上的宿敌蔑儿乞部，他的九脚白纛旗，将指向南方。

这两起事件，猛然扭转了金朝的国运。

三

鼎盛时期的金朝，北起外兴安岭，南至大散关、淮河一线与南宋交界，东濒大海，西邻西夏，领有今天的黑龙江、吉林、辽宁、河北、河南、山东、山西七省之地，加上内蒙古、陕西、甘肃的一部分，面积相当于南宋的两倍。南宋人口最多时有六千万，金朝疆域内也生活着四千八百万人。

金朝的亡国史，吸引人的还有其浓重的悲剧色彩。金朝皇位迭传九代，凡一百二十年，最后二十四年都在苦苦抵抗蒙古对中原的侵袭。这期间，金朝更换了三位皇帝。成吉思汗斥为“庸懦”的卫绍王，《金史》赞美他身形颀长，美髯须，生性俭约，不好华饰。胡沙虎发动兵变后，一些见风使舵的大臣纷纷污蔑卫绍王“失道”，罪有应得。他身边的人却觉得，从他当政期间的作为看，“中材不及者多矣”。卫绍王之后的宣宗，史家赞许他“励精图治”“勤政忧民”，中兴有望，惋惜他生性苛刻，喜好猜忌，卒无成功。金朝真正意义上的末代皇帝哀宗，在四面楚歌的蔡州围城中，对着侍臣悲叹：我当了“金紫十年，太子十年，人主十年”，并没犯下什么大错，下场却和历代荒淫暴乱之君一样，“等为亡国”，好不甘心！

这些历史评骘，多半寄托了中原文化精英对故国和旧主的哀思。不过，从种种迹象看，金朝最后这三位君主，秉性确实不坏。

卫绍王刚即位，山东境内的一段黄河忽然变清。相传“黄河清，圣人生”，举国大庆。不料一个叫杨珪的人上书扬言：浊水反清，分明是灾异，何况，“假使圣人生，恐不在今日”。这种话放到哪一朝都是死罪，卫绍王只是吩咐“锁还本管”。宣宗末年，两位太医给小皇孙治病，用药过猛，病人一命呜呼，法当抵命。宣宗说：若是朕的叔伯兄弟之子，就该法办，为朕的孙子而杀人，实属不忍。最终两太医只是挨了一顿板子后革职。哀宗刚即位，有人披麻戴孝，在宫门前大哭大笑，声称自己笑的是“许大天下将相无人”，哭的是“祖宗家国破荡至此”。臣僚要求严惩，哀宗不同意：不久前刚下过广开言路的诏书，何况“此人言亦有理，止不应哭笑阙下耳”，杖责了事。

一个专制君主，手握视草民为蝼蚁的生杀大权，在国步艰难、沧海横流的岁月，遇上有人主动挑衅添堵，尚愿意克制一下动用“合法伤害权”的冲动，实在称得上宽仁之主。许多普通人，若在他们的处境，未必做得到。按照孟子的政治理想，若再加把劲，将这一分“恻隐之心”推及天下，就是“仁不可胜用”的圣王了。可惜，哪怕是“仁君”，也无法应对深重的王朝危机。三位皇帝统治的二十多年，完整展现了一个有着相对稳定的统治基础和合法性的国家，如何在“军事失败——内部矛盾加剧、可支配资源锐减——军事失败……”的恶性循环中竭力挣扎，最终覆亡的过程。金朝就像一艘经历长途航行有些破损，却还不至于漏水沉没的大船。这三人，不过是这艘大船猛地撞上蒙古这座陡然出现的冰山之际，恰巧把手放在了船舵上的凡夫俗子。

四

这出悲剧，还带有一抹独特的壮烈色彩。这个王朝骨子里毕竟流淌着“北方蛮族”的鲜血。在臣服和抵抗之间，金朝更多选择了抵抗。

面对更加强悍的蒙古，金朝的表现比当年的北宋要强。南宋配合蒙古攻陷蔡州后，金朝的临时宰相张天纲被南宋将领俘虏，很快被锁在囚车里送到临安（今浙江杭州）。临安知府薛琼负责审问他，开口就讥诮：你这个亡国奴，“有何面目到此？”张天纲昂起头回答：“国之兴亡，何代无之！我金之亡，比汝二帝（徽宗、钦宗）何如？”一句话便让在场的宋人羞愧得无地自容。薛琼大吼：“快来人，赶紧把这人拖下去！”

这出悲剧的结局，更让人有些回味。从战争的废墟中爬出来，刀下余生、惊魂未定的前金朝子民，不少被吸纳进入了蒙元帝国的统治精英阶层。有人由此成为帮助奠定一代制度规模的人物，还有人对天崩地裂后中国文化价值的保存和重建，产生了无法忽视的历史影响，当然，还有更多被那个时代践踏、侮辱和损害的普通人，没有机会在历史上留下姓名。

（摘自《隳三都：蒙古灭金围城史》）