卢文芳
中国人的饮食文化在世界上独树一帜。在中国,美食从来不仅仅是美食。中国美食以“五味调和、味道为王”为精髓,这何尝不是人生况味?其中,红烧肉作为中国菜谱中的“大家闺秀”,从“平民”转变为“贵族”,经历了一个漫长的过程,所以红烧肉骨子里就兼具了亲民的平民气质和与高贵的贵族气质。早在北宋,猪肉并不入食客们的法眼,原因是难以烹饪。《宋会要辑稿》记载说,宋真宗时期,宫里每年要吃掉羊肉四十三万斤,但猪肉只消耗四千斤。但是苏轼的一首《猪肉颂》,让猪肉从此登上了大雅之堂,红烧肉也因此成为中国人餐桌上的经典大菜,也成为了平民化的看家美食。
要做好一道红烧肉,食材很重要,人要衣装,食材也讲究“标致”。肉要精心挑选新鲜的五花肉,也就是带有弹性的皮的肋条肉。这种肉,五花三层,肥瘦、红白相间,瘦肉要粉红,肥肉要洁白,这样的瘦肉易烂不柴,肉肥稍炖即化。这样肥腻的食材,在经过一番烹饪之后,要拥有香浓的味道,烹饪过程是很有讲究的。
把买回的五花肉细细地拔去残余猪毛,刮去油垢,用清水洗净后开始切肉,切肉要时时把握肉的大小、肥瘦的比例,将肉切成一寸大小的肥瘦均匀的小方块,中国人自古讲究做人方正不阿,五花肉有了方正的品相后就开始一步一步走向属于它的巅峰。
切好的五花肉焯水很关键,一来去除猪肉的杂质、血水和嘌呤,二来对肉先行加热,可以使肉不散不化,肉块完整。大锅放冷水,切好的五花肉一起下锅,同时加入适量料酒,待锅中水煮沸几分钟,再把五花肉放清水里洗干净,放置于铝制漏勺中沥干水备用。
做五花肉的过程就像一个人的成才之路,每一步都很重要,但是重要之中又有最重要的几步,在五花肉沥干水的这段时间,同时要进行最重要、最用心的一步—炒糖色。红烧肉外观呈酱色,晶莹剔透,菜品要想视觉上达到这个效果,仅有酱油是不够的,还要糖色发挥作用。锅中放入适量油,待油烧热后再放入二两左右的冰糖,冰糖立刻会和锅中的油融合,黏稠在一起变成焦糖色液体,把沥干水的五花肉倒入锅中翻炒,放入生抽少许,然后翻炒,这时,五花肉一下就穿上了一件焦糖色的外衣,在高温的作用下,五花肉的油脂慢慢溢出,锅里油光透亮,猪皮和肥肉在锅里“啪啪”作响,五花肉似乎很享受这种油与火交融的生活,慢慢瘦身后焦黄可人,油香、肉香味渐浓,翻炒六分钟左右再把之前备好的姜、蒜末、香叶、八角倒入锅中继续翻炒,顿时,各种香料和肉的香味杂糅在一起,香气四溢,令人欲罢不能。翻炒一分钟后加盐和清水没过肉,大火烧开改小火,盖盖子炖五十分钟,缩浓出汤汁后出锅装盘,最后撒上葱花,一盘色香味俱全的红烧肉就做好了。
我迫不及待地夹起一块送入嘴里,味道滋润丰满,红烧肉是一道肥肉、精肉和皮融在一起,瘦而不柴、肥而不腻、皮韧有味、软糯香甜、老少皆宜的大菜。红烧肉的浓汁在味蕾间翻滚蔓延到胃,我很满足,里面有妈妈的味道。曾经妈妈经常给我做红烧肉,在那个缺衣少食的年月,满足了我的食欲,让我总是忘不了红烧肉那油油的、软绵的感觉,让我想起了曾经姐妹们在饭桌上狼吞虎咽,抢着夹红烧肉又舍不得吃的情景,一块红烧肉里有岁月的痕迹,有姐妹们的嬉笑怒骂。我想起了曾经那么年轻的母亲,扎着两个短短的小辫子,头发乌黑发亮,光洁白皙的小脸上镶嵌着的美丽有神的大眼睛,宽大的小碎花衣服包裹着母亲苗条白皙的身材。还有那口大土灶,硕大的烧得通红冒着热气的铁锅,红红的灶膛,晒干的蕨类植物在灶膛里“啪啪”作响,灶膛映红了坐在那里烧火的姐姐,那时的姐姐比我高一点点,一样扎着两个短短的小辫子,大大的眼睛目不转睛地盯着灶膛的火光。还有那个在厨房打转转,等待红烧肉一起锅就偷偷用手拈了一块儿,迫不及待放进嘴里,烫得呲牙咧嘴还非常满足的我……而今我的唇齿之间依旧留着昔日母亲做的红烧肉的味道,这是妈妈的味道,也是家的味道。
中国人自古都是以家为单位繁衍生息。无数个小家组合成中国这个大家,从而衍生出各地不同的饮食结构和饮食习惯,总体呈“南甜北咸,东辣西酸”,所以红烧肉的烹饪也可以在此基础上加入个人的喜好。南方多雨,光热条件好,盛产甘蔗,比起北方来,蔬菜更是一年几茬儿。南方人被糖类包围,自然也就养成了吃甜的习惯。北方地处暖湿带,温差比较大。在过去,大部分蔬菜都难以过冬,北方人便把菜腌制起来慢慢享用,这使得北方大多数人养成了吃咸的习惯。喜辣的食俗多与潮湿的气候有关,东部地区吃辣可以驱寒祛湿,养脾健胃,对当地人的健康极为有利。西部地区的水土中含有大量的钙,通过饮食易在体内形成结石,这一带的人们发现多食酸性食物有利于减少患结石疾病的概率,久而久之就养成了爱吃酸的习惯。
南派的湖南毛氏红烧肉最有特色,除了放桂皮、八角、姜等作料外,还会有意加入豆豉和朝天椒,歌词“辣妹子从小辣不怕,辣妹子长大不怕辣,辣妹子嫁人怕不辣”,就是湖南人喜欢朝天椒的具体表现。另外,毛氏红烧肉上色不用酱油,只要糖色加盐也是特色之一。上海的本帮红烧肉用“浓油赤酱”来形容最贴切,这道菜最大的特点就是放了大量的酱油和糖,真正达到了“汁浓、味厚、色艳、油多、糖重”的效果,成品红润光亮,是红烧肉中“浓油赤酱”类的代表。重油赤酱也是有原因的,上海原来汇集了各地的人,形成了很多帮的菜种,各自保持原来的特色,而本帮菜原来多是街边商家招待贩夫走卒的,后者肚子里缺油水,所以前者会多放些油以招揽生意。而且这些人干的都是重活儿,每天出很多汗,需要补充盐,但放盐又看不出来,所以商家就想到放酱油,颜色上就看出来了。这就是本帮菜形成之初的特色。江浙的苏派红烧肉走的是“焖”的路子,就如杭州的“东坡肉”,口感香甜软糯,入口即化,主要是用紹酒和酱油等调料烧制而成。绍酒是黄酒之冠,它的原产地绍兴是水乡,所以“东坡肉”不光有历史文化名人的气息,也笼罩着水乡神秘浪漫的韵味。江西的红烧肉,有不放辣椒的,但大多数人放辣椒,可是比不上“不怕辣、辣不怕”的湖南辣度。
北派咸中带甜。北派以鲁系、京系、东北系红烧肉的做法为代表,汤汁比南派要多一点儿。四川的红烧肉一般叫“坨坨肉”,制作相对复杂,一般用当地特产豆瓣酱和醪糟、腌菜等食材烹饪,这也体现了四川红烧肉就地取材的特点,口感也是肥而不腻,入口即化。徽菜中的红烧肉有古老的烹饪技法,其特点是烹制过程中滴水不加,全靠木炭余热将原料烹制入味。成菜原汁原味,入口即化。此菜缘于古时徽州的生活环境。历史上中国的几次大移民,主要是北方皇族和贵族逃难到南方,为躲避战乱,这些移民选择了在大山深处繁衍后代,休养生息,所以养成了山民“日出而作,日落而息”的饮食习惯。早出前,先将黑皮猪入砂煲,生烧后塞入炉膛中,利用炭火灰烬余热,长时间炖焐,使原料本身的天然味道完全释放,散发出原始的肉香。晚归后即可食用。
不过,“南甜北咸,东辣西酸”只是个笼统而又相对的说法,我国地大物博,饮食习惯差异很大,甚至在局部地区也有许多不同之处,这与各地的经济发展、民族习俗和个人习惯也有重要关系。仅仅只有“南甜”吗?东北名菜之一的锅包肉,也是酸甜可口;陕西的甑糕也十分香甜软糯。“北咸”吗?南方也有以味咸为主的菜系,比如鱼露、菜脯、酸咸菜等都是“重口味”;客家菜也以香、咸、肥为主要特点。此外,据记者所知,近来还有专家提出,历来口味清淡的广州人,吃菜也开始重油盐,令不少“老广”大吃一惊。
国内如此,海外华人的眼里“浓油赤酱”的红烧肉似乎与生俱来承载着一种家乡的情怀,缕缕乡愁都浓缩在红烧肉的香味里。最近,一首外国友人创作演唱的《红烧肉之歌》更是火遍全球,红烧肉摇身一变成了世界舞台的新宠,那份荣耀来源于红烧肉与生俱来的醇厚的浓香。
一块小小的红烧肉,体态方正,浓汁鲜香,色泽剔透诱人,它折射出中国饮食文化的博大精深以及相互融合。社会学家费孝通秉持“美人之美,各美其美,美美与共,天下大同”的包容的美学观。同时,中国人自古也讲究中庸之道和阴阳相生的安身立命的处世之道。每个人的人生就是一个生命的过程,红烧肉作为很小的一个载体,承载着家国情怀,代表着各地不同的饮食习惯和饮食文化的融合相通。红烧肉就像一个使者,穿越古今中外,穿梭在天地之间,见证了历史的变迁,饮食文化的独立并存,以及本土与全球饮食文化的交融与传承。
红烧肉的香味,一直随着风散到了四面八方……