小说的准则

我读徐兴正专栏

徐兴正  1976年出生于云南省鲁甸县乐红镇乐红村徐家寨。1999年毕业于昭通师专 （今昭通学院）中文系。写作小说、散文及文学评论。在《滇池》《山花》《边疆文学》《大家》《散文》《四川文学》《青年作家》等刊发表作品。2007年在昭通参与创办同仁文学杂志《小地方》。现供职于云南省作家协会，居昆明。

这里所读的，全部是现代短篇小说。

之一：《隐私》（见[美国]理查德·福特著《千百种罪》，徐振锋译，“短经典”第四辑，上海文艺出版社，2016年11月第1版）

这篇三千字的小说，纯粹的叙事只有三部分。第一部分是开头一个自然段。这个自然段只有一句话：

那时还是我们婚姻的快乐时期。

第二部分是第二个自然段，多为短句子：

我们住在东北部的一座大城市里。冬天。二月。最冷的月份。当然，我那时还在尝试写作，我妻子在一家专门出版捷克科学论文的出版社当翻译。我们已经结婚十年而且还沉浸在那份奇怪的、令人兴奋的幻想中，以为我们已经熬过了生活里最大的苦难。

第三部分是最后一个自然段的最后一句话，这是个长句子：

我接着向前走，感觉有点怪但丝毫没有感觉被意外地背叛，只是走过那栋大楼来到那条通向我的房间、我自己家门口的街道，我的人生，以其在那一刻的状态，进入了第一次，为了生存的循环。

加起来，总共不过三百字，仅占全文十分之一。

再看这些部分：

……我看见，在一间狭长的、开着黄灯的公寓里，有一个女子正在慢慢脱衣服，看似完全遗忘了窗外的世界。

我被这一景象迷住了。

我不知道我在想些什么。毫无疑问我着迷于在黑暗中向外窥探的秘密感。毫无疑问我爱其中含有的不正当性，我妻子就睡在身边却对我所做的事一无所知。还可能我甚至喜欢那包围着我的寒意，如同夜晚一样完整，甚至可能感受到那女子的形象——在我眼里她年轻而不够谨慎甚至不够庄重——抓住了我，是我与世隔离，让世界停止并完全得以表达，就像是被我视线连接起的两极。

事情仅此而已。……我被她的裸体以及偶尔看到的她双腿间的黑色地带所吸引。这一切带来的就是激起的秘密感和不正当性，至于其他真的没有什么了。

这些部分也承担叙事功能，但它们又都是场景，姑且称之为场景叙事吧。其中第一段文字，它是一个镜头，“我”的视角，捕捉公寓里的女子，画面时长不少于三秒，甚至可以多于十秒。第二段文字，“景象”，这是若干画面切换，或者聚合。第三段文字，将抽象世界转化为具象世界，读者眼前自然会有画面出现。究竟是些什么画面？众生相，浮世绘。

即便那种非叙事不可之处，也尽最大可能使用画面。比如：“不用说，我们就是希望尽可能久地待在那间公寓外面。不仅仅是因为那里几乎没有光，而且每晚七点房东都会关掉暖气，所以到十点的时候——我们住的那一层，最高的一层——那里就会冷得只能待在床上盖上所有的毯子，动都不能动。那时候，我妻子在持续几个小时工作之后总是处于疲惫状态，尽管偶尔我们回家时会有点小醉，大多数情况下她都是筋疲力尽地直接躺倒在床上，在我爬上床之前就打起来呼噜。”“盖上所有的毯子”又是一个画面。

至于其他文字，几乎都是画面。比如：“我通常会披上一条毯子，有时是两条，脚上穿着我年轻时留下来的粗重的袜子。”再比如：“而就在那个时刻，一位女子正要进入这栋大楼高大的前门，她就是那个我偷窥了几个晚上、给我带欢愉、的的确确带来秘密安慰的女子。”

与《隐私》这样的现代短篇小说恰恰相反，中国古典短篇小说却将叙事视为魂路图。

比如清代蒲松龄《聊斋志异·黑鬼》：

胶州李总镇，买二黑鬼，其黑如漆。足革粗厚，立刃为途，往来其上，毫无所损。总镇配以娼，生子而白，僚仆戏之，谓非其种。黑鬼亦疑，因杀其子，检骨尽黑，始悔焉。公每令两鬼对舞，神情亦可观也。

黑鬼生子为白鬼，黑鬼杀死白鬼，而白鬼骨子里是黑的。生下白鬼的是娼妓，取笑黑鬼的是僚仆，杀死白鬼的是黑鬼，坐视这一切的是李总镇。黑鬼刀锋上行走，取悦李总镇，总镇配以娼。杀死白鬼，验证白鬼骨尽黑，为此后悔的黑鬼，仍被李总镇下令对舞，且神情亦可观。不再提到娼妓一个字。也不再提到僚仆一个字。李总镇下令两鬼对舞，在哪里？无疑是在刀锋之上，却不点明。

多么黑白分明的画面呀，但也只是一味叙事。

再比如唐代段成式《酉阳杂俎·境异》：

东方之人，鼻大，窍通于目，筋力属焉。南方之人，口大，窍通于耳。西方之人，面大，窍通于鼻。北方之人，窍通于阴，短颈。中央之人，窍通于口。

吴启民，居穴食土。其人死，其心不朽，埋之百年化为人。录民，膝不朽，埋之百二十年化为人。细民，肝不朽，埋之八年化为人。

息土人美，耗土人丑。

……

以“境异”为凭据，将世界划分成不同的样子。其实“境异”不足为据，完全就是想当然。被如此划分的世界，已经不是固有的世界，而是凭空捏造出来的世界。对于现实世界来说是捏造，对于小说世界来说乃是创造。

多么异想天开的画面呀，但同样也只是一味叙事。

之二：《公园续幕》（见[阿根廷]胡利奥·科塔萨尔著《游戏的终结》，莫娅妮译，“短经典”第三辑，人民文学出版社，2012年5月第1版）

这篇小说一千字以内，只有两个自然段。

一位乘火车回到庄园的商人，下午处理完琐事，进入他面向公园的书房，坐在背朝房门的天鹅绒靠背椅子上，開始读那部因生意上的急事而中断了阅读的小说。商人喜欢这部小说，得以继续阅读，“他享受着这种几近变态的快感”。

那部小说主人公是一对偷情男女。接近尾声的时候，两人又在无数次幽会的地方见面了。但这次见面不是再次偷情，而是一次密谋，由男子携带匕首，去杀死女子的丈夫。

那部小说中的男子，完全按照商人读到的线路、步骤和举止、行动，闯进他的书房来，实施了谋杀。

谋杀细节与那部小说完全一致。

这篇小说结束了。

这是设计。

其实，同代阿根廷作家博尔赫斯几乎所有小说，都是设计出来的。博尔赫斯的设计基于两种现实：一种是本来的现实，比如《秘密的奇迹》，以杀不死的艺术蔑视纳粹的屠杀，而纳粹的屠杀是本来的现实;一种是杜撰的现实，比如《沙之书》，以无始无终的书页隐喻人类的时间，而贩卖《圣经》的书商是杜撰的现实。科塔萨尔的设计更过，他凭空设计，连现实都不去杜撰，直接在小说里面写小说。《公园续幕》这篇小说的主人公，在他读到的那部小说的主人公身上，遭遇了谋杀。他以为只是读别人的故事，实际上却读到了自己的命途。卡夫卡一则箴言写道，“一个笼子在寻找一只鸟”，他就是这只鸟，看见了这个笼子。即使只从认识论和社会学角度来看，它也揭示了人类历史，甚至预言了人类未来。仅此一端，还视之为游戏之作，那就轻浮了。

这篇小说说明了什么？它说明了：小说非设计不可。

之三：《慢坡》（见[日本]向田邦子著《回忆，扑克牌》，姚东敏译，“短经典”第二辑，人民文学出版社，2011年11月第1版）

庄治先生是一位株式会社社长，也有钱财、身份和地位，但长相极其丑陋，举止酷似老鼠，花钱还抠门。他包养的女人，“富美子身材肥硕，要说可取之处，唯有年方二十的芳龄和白皙的肤色”。为富美子租赁的公寓，就在“慢坡”上。

一年时间里，庄治每周两次到富美子公寓来。只有一次在那里过夜。为省出租车计价器最后再跳一格那点钱，他总是在慢坡下下车，爬上慢坡去。他在她身上，也像在这道慢坡上，稍微有些吃力。但他乐此不疲。“這条坡道曾是庄治的四季。”

又都是画面。向田邦子是这样写的：

虽说是家中小企业，但身份上总算顶着社长头衔，配有专车，即便如此，庄治还是乘出租车，在意计价器，他生性如此。靠近目的地了，庄治心想：“跳价的声音可别响啊。”自己忍不住挺身，“到这里就可以了哦。”

叫停车子，然后急步上行。

有时他也自嘲，难怪自己得了个“老鼠”的诨号。

脱下穿着的衣物，富美子白白的胴体似乎愈发大了一圈。

庄治觉得自己正如外号一样，变成了一只老鼠，爬上白白亮亮的大圆年糕上戏耍。

……

或许就算敲门，富美子也不会出现了。接下来就是隆鼻、削骨，渐渐变得跟隔壁的妈妈桑一模一样。白皙高耸、下盘稳重的身体变得脚踝纤细、胴体曼妙。

原本以为趴在硕大的圆年糕上十分安逸，一梦醒来，年糕变成了光溜溜、白花花的裸体模特儿。

说实话，内心一半觉得可惜，另一半又觉得松了口气。

从前没认为这是个像模像样的坡道，然而现在似乎已经成为这一带的一片高地，向下一看，商业街遍地开花。屋檐、玻璃窗和看板无不闪耀着橘色。

是晚霞。

这篇小说，自成一个比喻系统。它不是单一的比喻，也不是作为修辞的比喻。

还有一点：它写出的，并非活色生香，而是不尽人意;并非肆意妄为，而是力不从心;并非春风得意，而是人世苍凉。

这也足见向田邦子的偏执。她竟然写下这样的句子：“那人肯定很笨拙啊。一看脚踝就知道了。”

（向田邦子被誉为日本“短篇圣手”，也被称为“国民作家”“日本的张爱玲”）

之四：《色，戒》（见《张爱玲全集》，海南出版社，1995年9月第1版）

这篇小说一开始就写到一盏灯，散发刺眼白光，它太亮了。这盏灯照射牌局上太太的手，手腕上的玉镯，手指上的钻戒，还有脖颈上的金链，耳垂上的吊坠。其中有位假太太，她叫王佳芝。王佳芝这个名字，可能也是假的。

她还是一名女生，被虚妄之心牵引，在重庆特工安排下，去接近易先生，目的是为同谋制造暗杀机会。易先生在占领区效劳日本人，被认为是中国人的敌人。

她接近易先生，途径、方式都天衣无缝。她乔装打扮成一位正在与商人丈夫生气的新妇，离开家，出来向官太太“跑单”兜售手里的奇货。易太太让她住进自己家里，将其据为己有。在占领区，这能让易太太抬高地位，至少抬高牌局地位。她勾引易先生，都是出去找地方。两次了，易先生已经欲罢不能。看来，第三次，她就能执行计划了。

投身暗杀行动之前，她决定将自己交给还算喜欢的一名男生。这个决定绝非草率，相反十分慎重，它基于一种考虑，就是不能太便宜了易先生。但这名男生卑怯，真是太卑怯了，他不敢要她。这个决定还基于另一种考虑，既然是一位新妇，就不能让易先生察觉到生涩。另一名她讨厌的男生要了她。在暗杀行动小组，此人是唯一有性经验的男人，他曾嫖妓。这一点，不会比易先生好到哪儿去。

“跟老易在一起那两次，总是那么提心吊胆，要处处留神，哪还去问自己觉得怎样。”然而，在珠宝店，一念之间，她还是让易先生“快走”，放过了他。为什么去珠宝店呢？“是他自己说的：‘我们今天值得纪念。这要买个戒指，你自己捡。今天晚了，不然我陪你去。那是第一次在外面见面。第二次时间更逼促，就没提起。……她需要取信于他，因为迄今是在他指定的地点会面，现在要他同去她指定的地方。”回味起来，那两次，她从自己的恐惧中感受到了易先生的恐惧，从自己的痛苦中感受到了易先生的痛苦。在恐惧和痛苦中，易先生是爱她的。

但易先生并没有放过她。脱身后，他随即下达封锁令，只有不在现场的重庆特工逃脱，暗杀行动小组其他成员全部落网。她也被处决了。易先生觉得，“无毒不丈夫”，坚信这一点，他才更值得她爱。

这篇小说如果只有世俗性，就只是色;只有精神性，就只是戒。它之所以成为《色，戒》，是因为张爱玲将世俗性和精神性都写到了极致。她这股韧性、狠劲，不止是极致，是极端。

之五：《爱在高高的草丛》（见[爱尔兰]克莱尔·吉根《南极》，“经典印象”，浙江文艺出版社，2010年6月第1版）

这篇小说是在无法收场之处结尾的。

……接着，医生跑上沙丘，气喘吁吁，面带微笑，直到他看到了自己的妻子。

“我大胆地猜了一次。”医生的妻子说。

他站在那儿看着科迪莉亚，看上去老了十岁。月光下，他的套装闪着亮。他还活着，现在已近午夜。科迪莉亚很开心，但一切都不是她所想象的那样。医生因为吃惊而站在那儿一动不动没有向她伸出手来。他没有像以前那样躺在长草丛里，把头埋进她的臂弯。他站在那儿，好像那是事故现场，而他来得太迟了，心里明白如果他来得早一些，也许可以做点什么。在他们身后，海浪永不停息地翻卷着。他们一起听着潮水声，海浪声，数着剩下的时间。因为他们不知道该说什么，该做什么，所以什么也没做，什么也没说。三个人就这样坐在那儿等着：科迪莉亚，医生，他的妻子，三个人都在等，等一个人离开。

医生有了外遇，女人叫科迪莉亚，“医生长长的影子落在她身上，一动不动。”“科迪莉亚还用裙子兜了一蔸苹果。医生注意到她的膝盖，因为跪在草地上留下了印痕，她大腿是棕色的。他开车回家，回到妻子和孩子身边;一路上他都想着她的膝盖和大腿，科迪莉亚果园掉落的苹果在车后座上滚来滚去。”“靠近他，她能闻到他冬天穿的夹克上有樟脑丸的味儿;他闻上去像一只很久没有打开的抽屉。”“他把她的黄色长发像缠绷带一样绕在手上，亲吻她。”“科迪莉亚不想知道关于他妻子的事。她想要他半夜用拳头敲她的门，提着箱子走进来，叫她的名字，说，‘我来和你住在一起，一切责任由我来承担。她想要他把她抱进一座陌生的房子里，关上门。”

医生收到科迪莉亚的信件，将那些信件和她送给他的礼物，一条羊绒围巾，以及他索取的信物，她的一缕淡金色长发、一段黑色发带，藏到他以为妻子从来不去的閣楼上。他也躲进那里给她写回信。

医生的妻子发现了。“他抬起头，看见阁楼入口边有两条腿在晃。那是网球运动员结实而白皙的腿，是他妻子的腿。”这些信件、礼物、信物被她付之一炬。“黎明之前，当着丈夫的面，她慢慢烧掉了科迪莉亚的每一封信。医生看着火舌吞噬着一页页信纸，科迪莉亚那有着牛奶光泽的淡金色发丝在蓝色的火焰里发出嗞嗞声。‘她是个金发姑娘。医生的妻子说，在把羊绒围巾扔进火里之前深深地吸了一口另一个女人的气味。”

“医生把科迪莉亚叫到自己的诊所，用低沉而敏感的声音对她说，他们的事情结束了。……‘等着我，他说，‘十年后孩子们都长大了，离开了家，答应我你会在下世纪第一个新年的前夜来见我。那天晚上来见我，我会跟你回家，和你一起生活，他说，‘我答应你。”

得到这个她本来不敢奢望的承诺，科迪莉亚离群索居十年。这一天，“是时候了。她解开辫子，开始梳头发。她没有见过其他女人在四十岁时头发就白了。最后，她从后门的钩子上拿下那件上好的黑色大衣，打开门闩，走进十二月最后一天的风中。”

在约定的地点，在高高的草丛，最先到来的是科迪莉亚，然后是医生的妻子。两人有过这样的对话：“你怎么知道我会在这儿？没有人知道，除了他和我。当他刚开始让我等他的时候，我认为那很荒唐。”“他记性很差，得把每件事都写下来。他以为自己的字迹模糊不清。他用铅笔记下了和你的约会……”医生的妻子还说过这样的话：“……如果有什么让我感到安慰，那就是他爱你。这一点我可以肯定。我没有勇气离开他，他也没有勇气离开我。我们都是胆小鬼，你瞧。这真是个悲剧。”“看看你的头发。你的头发已经白了。你多大年纪了？”听到“不到四十”的回答，“医生的妻子摇摇手，伸手去抚摸科迪莉亚的头发。”这时，你会觉得，医生真他妈是个罪人，他的罪得不到赦免，也不可能自赎。此前，这两位女人一碰面，“‘科迪莉亚，说话的女人站在那儿，俯视着她，没有露出双手，‘你不认识我。我相信你认识我丈夫，他就是以前那个医生。以前那个医生？以前？‘我来告诉你医生不会来了。”最后，医生来了。

哪一个人会离开呢？他们都在等。

读者也在等。无论是谁离开，你都会心疼。

世事如此，这篇小说就该（也只能）这样结尾。

之六：《死水恶波》（见[美国]蒂姆·高特罗著《死水恶波》，程应铸译，“短经典”第四辑，人民文学出版社，2013年3月第1版）

小说的第一句话写道，“水泵修理匠哈里·林特尔是个行事谨慎的人。”谨慎到什么地步呢？“他看见乡间狭窄的车道上布满又干又硬的车辙，便扳下变速排档，想让车子缓慢通过。”见到打电话让他来的妇女，听到她说，“顺着这条小路走一会儿，你准能碰到我丈夫，他正在试着修理那台水泵呢”，他立即察觉到她说到“丈夫”两字时脸上露出的冷漠表情。

这个行事谨慎的人，哈里·林特尔发现了这位妇女的丈夫在井口修理水泵，触电身亡了。他向警局报案，让人转告她丈夫的死讯。“他心中思忖，世上有多少妇女，她没有丈夫，孤身守着这些木屋艰难度日，更可悲的是那个触电者的遗孀，她没有孩子来分心，来减少她的孤独。”

这位妇女名叫艾达。

哈里·林特尔发现，是安达在家里拉上了电闸。而在发现这一点之前，由于行事谨慎，他早有不少发现：“他注意到，早上的天空就像是一块被加热到蓝灰色的金属片。”“哈里以期待的心情等着她走近，当她离他只有几步之遥时，哈里抬起头注视她，两人的目光迎面相遇，她眼睛的颜色和晦暗的旧镍币很相近。”“他挨着她在干焦的草地上坐下，一棵柳树投下的阴影刚好落在他们身上。”“‘你为什么这么匆忙？她问道，将她修长的双腿深入干萎的草丛。哈里禁不住对这双腿端详了一会。”“当她问及他的旅行见闻时，他注视她的皮肤，她的皮肤并不是他原先想象的那样粗糙，他注视她的头发，它们是黄棕色的，他还注视她那双眼睛，她眼睛中充满了对他的欲望。”

艾达为什么杀死自己的丈夫？她到这里来，“人们看见我总是守在那一小块地里，从不出来喝酒、跳舞或做别的什么事。”而她的丈夫呢？“他是新奥尔良人，不是本地人。因为草莓的事情，没有人喜欢他，他曾经试图销售劣质的克朗迪克斯草莓，在装货的站台上被人打断了腿。”“他是咎由自取，他卖坏草莓毁了当地农民的名声。”“他懒得要死，太懒散了，他不愿意起早采摘，他不愿意准时装运发货。”她杀死他，“也许是因为我想改变生活。”

哈里·林特尔的妻子病逝多年，孩子都也长大成人，他修理水泵走遍很多地方。尽管艾达吸引了他，但基于道德感和同情心，他克制住不去过分亲近她。“她的衣服很合身得体，如果她是另一个女人，不是一个刚刚死了丈夫的女人，他可能会向她提出约会。”而艾达看到，不管怎么说，哈里·林特尔都不至于像她丈夫那么糟糕，希望他能带她一起上路，离开这里。

发现艾达杀死她丈夫，哈里·林特尔，曾经，“他出神地看着她苗条的腰，还有她飘逸的长发”，“他想，如果他提出，她会不会在卡车里和他亲热，她会不会马上和他一起上公路，去田纳西州，去佐治亚州，甚至去因为干旱需要他修理水泵和风车的任何地方”，现在，“他垂下头，将脸埋在两只手里，剧烈地颤抖起来，就像一个刚从恐怖事件中逃生的幸存者”。

“回到旅馆，他不再去餐厅，早早地上床，让自己沉湎在对妻子的思念中，这于他是很痛苦的事，但他必须借助这绵绵不绝的冥想来进入睡梦。他回忆妻子烹饪时厨房里弥漫着的温馨气息，他追忆妻子的每一次抚摸都饱含温柔的体贴。这种美好的感觉一直留驻在他心中，教会他懂得珍惜。”

哈里·林特尔和艾达有过这样的对话：

“你的心简直跟石头一样硬。”她对他说。

“不，女士，”他驳斥，“我曾经爱过一个好女人，我也会去爱另一个女人，但那不可能是你，因为你杀死了你的男人。”

最后，在哈里·林特尔的卡车上，艾达抡起他的活动扳手，毫不手软，一而再再而三地击打他，击打他的脑袋，他的脸，“我还从未遇到一个能让我长久容忍的人，”她对他吼道，“我很高兴，我得到了属于我的一切。”他奄奄一息，艾达驾驶他的卡车，他们出发了。

哈里·林特尔意识到自己的谨慎无济于事了吗？艾达会要了他的命吗？

将近黄昏，他听到一只鸽子在电线上啾啁，他的思维被慢慢激活。他想，她会在哪里卖掉他的卡车？她会到哪个镇搭乘火车？然而这些都无关紧要，她只不过是一个向往新奇世界、渴望摆脱死水生活的女人，可悲的是以前她从未有机会踏足外乡。而他，幸运得多，虽然萍踪浪迹，但永远立足在自己的目的地上。

他的一只眼睛开始张开，他看着天上的云彩，觉得这些高挂在天际的宇宙碎片就像是未来的一项浩大修理工程，正在等着他，等着他……

这篇小说，蒂姆·高特罗写出了处于崩溃边缘的人们，但他始终维系着，不让这个世界彻底崩溃。

这是小说的道德，或许是最高道德。

之七：《吃鸟的女孩》（见[阿根廷]萨曼塔·施维伯林著《吃鸟的女孩》，姚云青译，“短经典”第一辑，上海文艺出版社，2013年10月第1版）

妻子叫西尔维娅，与丈夫离异了。女孩叫萨拉，她跟妈妈住在一起。

就这样，无论是“我”，还是西尔维娅，生活都按照它既定的逻辑继续下去。不管生活的逻辑多么让人难以忍受，两人都希望它不要乱，能继续。这本身就是荒谬的，只是说，小说主人公没意识到，读者一时也没反应过来。

女孩萨拉吃鸟，活吃鸟儿。没有办法，妈妈西尔维娅给她买了麻雀。萨拉被妈妈转移到爸爸这里，“我”没能为她买到麻雀，买来一种黑色的小鸟，它们比麻雀还小。小说主人公意识到，读者也一下子反应过来，这是荒谬的。

萨拉吃鸟，她能对付那些羽毛，还有骨头，以及鲜血。她洗漱，淋浴，穿睡衣，虽然还是会让羽毛出现，但她就像正常进食一样，不认为这是荒谬的。

无论在妈妈那里，还是在爸爸这里，萨拉都被留在单独的房间，有浴室、洗脸池和水龙头。那是她的世界。萨拉向爸爸确认是否爱她，得到肯定回答之后，她依然吃鸟。

萨拉吃鸟的逻辑，不是生活的逻辑。

这篇小说出现了至少两种逻辑。

就该这样。

世界不可能只有现实，也不可能只有非现实。在现实轨道上，往往跑着非现实的火车。而在非现实的轨道上，也可能通行现实的火车。现实与非现实要么相行不悖，要么背道而驰，要么合并轨道。

在繁复、深邃的世界面前，如果小说只有一种逻辑，那就过于单一、肤浅了。

之八：《哀悼》（见[爱尔兰]威廉·特雷弗著《山区光棍》，马爱农译，“短经典”第四辑，上海文艺出版社，2015年8月第1版）

小说主人公利亚姆·帕特十分平庸，就连脑子都不够灵光。这个爱尔兰人，他远离家乡，去了英国。在英国，利亚姆·帕特遭受地域歧视，工头总是拿他找碴，一再羞辱他。他采取这样一些方式，以捍卫内心尊严：保持生活热情，一心想做一名水泥搅拌机操作员;“怀念逢人便会跟你打招呼的小镇”，在电话里告诉母亲自己过得很好;偶尔与“关照”他的人去酒吧，借助眼前的姑娘回忆过去的姑娘;下定决心，回故乡去……

利亚姆·帕特为什么能做到這些？小说写到过一句话，“在上帝的土地上”。

“关照”他的人，真实的意图，是想让利亚姆·帕特成为一名英雄。他们手里有一张老报纸，上面有一幅图片，他学生时代参加运动，去散发传单。他们几乎唤醒了他的英雄梦想，还有牺牲精神。可能因为他脑子太笨吧，他们列举了一位又一位英雄的伟大名字之后，告诉他，“这些都是好汉，利亚姆·帕特，你会超越他们中间的一位”，最后一句是，“你会超越三米之高”。不过，他们交待他，事情并没有那么严重，也没有那么危险，他在英国完成使命之后，可以悄无声息回爱尔兰去过圣诞节。

他们给利亚姆·帕特十六天时间准备，走访，踏勘，演练。

第十七天，利亚姆·帕特没有将炸药包放到指定地点去，“车继续往前开，包落进河里，几乎没有溅起水花，什么事也没发生”。

小说是这样结尾的：

他一辈子都不能告诉别人。永远不能描述那座寂静的房子和麦克泰格先生严肃的面容，或复述菲尼说过的那些话。他永远不能说起公共汽车上的那两个女孩，说起他当时怎么无法划着一根火柴，说起他是怎么突然意识到这是第二次尝试。他永远不能说起他站在那里，把运动包放在河堤上，包落水时没有发生任何事情。也不能说他走开时在哭泣，泪水顺着面颊流下来，落在衣服上，他为那个扔炸弹的人哭，那个人险些就是他自己。

他差点儿把包留在公共汽车上，他曾经这么想过。他差点儿冲下楼梯，迅速跳下汽车。但是他在恐惧中找到了一丝残存的勇气，而这跟那个男孩有关：他现在知道了，而且将会记住这种感觉。他是在哀悼那个男孩，他险些就会这样哀悼自己。

散步时，坐下来吃饭时，听父母谈话时，哀悼的情绪挥之不去，隐秘，孤单。在布拉迪酒吧，在他帮母亲买东西的小镇店铺里。当他重新为奥德怀尔操纵水泥搅拌机时，当他在严寒酷暑中翻铲湿水泥时。在蒙特罗斯路上，利亚姆·帕特没有迈着迈克尔·科林斯那样的步伐，而是纳闷他在恐惧中如何保留了那点勇气，并祈求他的哀悼永远不要结束。

也只有读到这最后三个自然段，读者才会明白，这篇小说何以题为“哀悼”。

利亚姆·帕特那么平庸，那么笨，“关照”他的人设计那么多的圈套，那么多的陷阱，但他还是没有听从英雄的召唤，神迹一般，突然看到上帝的苦弱。

他得救了。

这篇小说的成色，是上帝的光。

责任编辑  吴娱