秘密的季节里

卢鑫

1

当我写下这句话，一只猫坐到我的肩上。它不露声色，眼珠里反映晶莹之夜。露天小水吧爵士乐、摇滚乐、流行乐传来，我的大腿翘在圆桌上随节奏起伏、摇晃。身旁泳池波光粼粼。“Yeah，the twenty nine……”歌是这样唱的吗？二十九？不知什么喻义。唯有清风明月相伴。目光穿过护栏，视野四望，上有繁星沸腾，下有灯火万千，贫人、富人各具命运。这里的雏菊什么时候盛开？这里的上帝该如何调和他们的吃穿？这里的经济之手该如何实行七十二变？这里的死亡之蕊如何昙花一现？我喝一杯柠檬冰茶，月亮与星灯悬在头顶，酒精低度，看银河是银河，看平原是平原。

下午时分，遇见一位毛先生信仰者。大约三十出头，戴一顶别有中国国徽的纯白帽子。他说自己从中国学习法律、历史、经济，带回南非。他说他的同胞懒散。他说此国贫富差距太大导致教育两端化。他说他的中国朋友带他吃重庆火锅。还给我展示手机中与中国友人在八达岭长城合拍的照片。让我听他自己创作的电子乐。看他做的幻灯片，关于唐宋历史。我请他吃一包重庆产的怪味胡豆。他用炫白牙齿咀嚼进食。

理所当然，仁兄與众多来过中国的小伙一样崇拜功夫，一样给自己取名“飞鸿”。这没什么特别。

而此时啊，清风的节奏是“Dreamer……You kiss me in secret season”，在如此黯淡的角落，我们最好达成共识。

2

又唱又跳的天才们一直忙于工作。在圆形剧场，他们大声疾呼，猛甩屁股，曲调因回声穿透你我心腔。

天地长出万物，本来绰绰有余，足以供人食用。可面对鸟兽的羽毛、牙齿、皮革，人们纵情穿戴、杀戮，过渡开发、猎捕。猎捕的歌舞，胜于政治的平等之争。

云变成雨了吗？雨又轮换成云了吗？到底是谁，不用自己伸出双手，就能恣意任云起雨降？风定然从北而自，有时吹往西方，有时吹向东边，在整片大陆来来往往。人类为满足无休无止的欲望，开发自然，发展文明，各类狡猾的智巧工具令鸟儿在空中扰飞，鱼儿在海里乱游，野兽在草泽里逃窜。此时此刻，生活在城乡间、天地间与自然间，灵魂如何获得安宁？

他们控诉自然之破坏，以每日原始表演纪念逝去的时代。站在最前面领舞的男子，半身裸露，只穿白裤衩，头上戴有麻色羽毛做成的帽子，其开场白声震全屋。后面一排男人，再后面一排女人，手拿大铁叉，在领舞的带动下全身剧烈震颤，喉腔汇成众音部，旋绕整座圆形棚屋。

3

难曰：“我要把你手写的书都卖给非洲一位酋长。对他来说：万物可猎。一切皆火。”

答曰：“你打算游历哪些古代净土。肯尼亚吗？”

4

这是夏夜。解完小便，天空如此明远，群星煮沸，我的周围只有残灯与火光。

圆形矮屋中杯盏交错，那是各色野兽的烤肉。我们端起盘子，排队去挑选属于自己的口味。但百兽之肉，无一能激起食欲。那些肌肉在柴火的烤制之下，皆已成熟。我们还是选择牛肉与猪肉，啜饮一瓶啤酒。屋内灯光柔和，地面有大大小小的泥坑，狭窄逼仄的空间仿若回到小时乡村寂寞的瓦屋生活。

饭餐后，我们走出屋子，来到漆黑夜色中。透过灯光，才发觉有数座类同的圆屋分布在这个村落。

不由得想起布须曼人。他们居于稀树草原地带，身材矮小，讲一种靠弹舌发声的语言，用鸵鸟蛋壳储水，有着绘制岩画的传统。而这片大陆那么多民族，此刻生活在这里的又是哪一脉呢？

等待我们离去的车终于开动。窗外一晃而过的是时空缠绕与刀光枪影。……夜里散步者，骑自行车者，足球场内踢球者，围观者……他们全都融进如水夜梦。

5

现在我起早，坐到阳台边连续打喷嚏，窗外灵性乌鸦叫个不休。朝霞烧红我们的天空。

夏天屋顶的魔法。哭号与哀歌。无论如何，理想的，坦白的，英特迈往的，暴虐侈傲的……于此浮现。兰波说他十九岁就惹怒我们，可我们交还的，是些什么韵律？

我们是早起的卡西莫多。我们拥有神圣的心灵。我们将可悲的事情，一件件镂刻在自己的皮肤上。

6

为了燃烧吗？找不到希望的人，吃不饱的人，放纵哭嚎的人，互相怨愤的人，彼此相爱的人……人类命运大相径庭。和住在陇西土屋靠挖土豆为生的十口之家、住在高寺山交不起学费衣服脏污头发凌乱的精神病之子一样，来自某个铁皮棚屋、身份卑微的孩子，西开普敦某个住在熏灰公寓的农夫弃婴，或者约翰内斯堡某个艾滋病患者的遗腹儿……他们由此降生，默默无闻，毫无根基，不被人尊敬。他们想上天堂吗？天堂之路那么远。他们想多得一兰特，或多喝一口酒。多一些欲望与坏主意。这有什么办法？慷慨激昂办教育，培养的只是中饱私囊掌权者，为什么要顾全这些难看、暴虐的讨厌鬼？他们愚蠢，懒惰，狡诈，爱侃大山，贪小便宜，不懂变通，总是打砸抢烧，住在低矮贫民窟，交易毒品，随意使用枪支弹药，喜欢追车绑架，干些不道德的勾当，死后也不在乎下不下地狱，经不经受炼狱。转世何如？天堂的光艳与美丽，岂有此理……

但他们常常聚集成群，向上帝控诉自己的不幸，如同天空拧下雨点一样啜泣。四面净生埋怨的臭味。

他们中或有人天赋异禀。因此尽力为自己情感饱满的孤独处境做辩护，想方设法在闭锁的精神世界，把自己灵魂深处的心声用语言、文字、音乐、雕塑、舞蹈、歌声、射门表达出来，为那些难以言说的兄弟姐妹说句公道话，以便能在这个纷乱世界寻找一条通道，将自己受禁锢的创作洪流释放出去……

这当然是此刻我头脑里飘飞的轻薄畅想。因为我嘴巴正向“彩虹国度”的笑脸们胡乱介绍我们家的胎菊，或许甚至我自己都不知道在对他们说些什么。

想起我那掩映在非洲菊丛中的亚洲峡江老家，此刻那里应该刚刚天黑，我似乎看到母亲正在顶楼清凉露台收衣服。

路过展位的人，打招呼的方式是手举大拇指。下午茶时间来临了……兄弟们。

7

我在极具韧性的牙刷上挤一寸长而粘稠的牙膏，刷起牙来，直到口中满是白绿色薄荷泡沫。这个世界的戏剧性、虚幻性让人见怪不怪。联手创造这一切的家伙，并不觉得自己只是些戏剧性、虚幻性、痴迷于投机活动的赌徒，而是那些伟大事件的执行者，他们分一杯羹，每时每刻与国家、人民命运相连。特权、弄虚作假、自私自利的人间百态……

洞察力如同花花草草，在我额头盛开，自己照照镜子，恍惚间也觉得仿若高原般开阔美丽。

照完镜子，照例，你还须照亮自己灵魂深邃之处、浅显之处、虚妄之处、仁爱之处。你和这个到处是坛坛罐罐、充满琐碎杂物和古怪气味、而且时时刻刻都在变化的世界，究竟有何关系？

每天过去的往事都令现世显得太过短促，已经短促到让人无法阅读超过一万字的书籍文章。至于《往事与随想》《战争与和平》《追寻逝去的时光》《红楼梦》，毫无疑问，生活这么短促，去撩拨这些已故话痨的裹脚布做什么？

这个时代智商情商都很高的人，并没有时间去爱，去耽误，去审美，他们早已厌倦。厌倦持枪抢劫的人，厌倦残忍、压迫，厌倦贫民窟里自卑的眼神，厌倦在家的无聊，厌倦创造，厌倦一切，因为他们自诩情商智商都很高。他们有天分，但已将至高的天分同世上乱七八糟的东西作交换……

黎明时分，从楼上蹭蹭蹬蹬跑下，这时大街还很空荡。陈旧而乌黑的建筑楼，疲惫、惊奇、孤独矗立，在这纯美、静寂、缥缈的黎明，你仿佛是第一个看见它们的人。

你刚刚走出黑暗。你的脚步由沉重变得轻松，越来越轻松……随之而迎来的，你即将投身的，是城市白昼的洪流，是升腾的日常交谈……咖啡、茶叶、白开水……

8

酒神飞到身边，花神被我插进小花瓶里。麻雀弹弹跳跳，而我这篇作品需要更大的能量。

我们忧郁。我们庆祝。我们享受。失落的细节是眼前如胶似漆的两只鸽子，它们交换嘴里食物。我们打开三折窗，点燃记忆之火花。也许我更该吞咽这忧郁。

不容易啊，足球，战争，种族，土地，等等，监狱，音乐，等等。

“先生们，不容易啊。”只见那位绕酒窖旋转木楼梯而上的老头侧过身，手中拐杖将窗帘掀到一边：

“都二十九年了，真不容易呢。”

黔南小牍

铁锤叮咚，时光破碎。雪片自天花板无风摇落。微微睁开眼，整个候机大厅内，动中愈见得安静。仰躺在座椅上，头昏脑胀，猜想自己已烧得不轻，头疼欲裂，勾魂辣椒把肠胃搅得难受至极。外面暴雨来袭，雷声滚滚逼近，不知什么原因，室内天花板正洒下细小雨丝。洒在混沌的脸上，仿佛大梦将醒未醒，在你灵幻的意识中，小雨点纷纷扬扬，慢慢演变成雪花。——就像电影《暴雪将至》里，段奕宏扮演的保安队长余国伟站在工厂报告厅领奖台上领奖，突然天花板棉花缓缓旋落，他仰起头，瞬间以为漫天雪花在室内飘洒。至于结尾处，出狱的老余走上中巴，靠窗坐下，车很长时间打不起火，天空真的飞起大雪，这时灵幻的配乐《你将白昼称为黑夜》开始响起。——此刻，你的感受便是如此。那声声细如心跳的电子乐在你发烧的头颅、搅动的肠胃中重如铁锤。

试听听，果然乐声悲咽击打中，还零零落落奏响一阵弦乐。你像卡迈克尔先生那样，伸出双手，遮住额头，好像伸开双手遮盖人类所有弱点与苦难。眼前一切景物都不再确定。——简化了。——对你来说，“不确定”真是个好东西，具有最大的时空、最强的潜力、最迷人的生命、最丰富的可能。你怎么知道接下来会听见什么，会说出什么，会创造什么。因此，当你仰躺座椅，迷糊仰望天花板，仰望一旁你那手端透明玻璃杯咕咚咕咚喝水的女孩，觉得外面所有那些瓢泼大雨、地面四泻的流水、取消航班的飞机、露台、远处小山，都隐没消失，只剩下旋转飘落的雪花。它们有节奏地在你头脑坠化。

你的神是一位少年。你的神是一位少女。狮群怒吼。海雾弥漫。“我们一定能够到达，大功一定会告成。”那座留存于伍尔芙女士灵性世界中的灯塔，缥缈闪烁，形象透蓝，那缩小如同一片树叶的岛屿，正随雪花缓缓落下。“所有意象都会毁坏，都会湮灭，”你扪心自问，“可这又有什么关系？”

六年前的这个时段，你正一脚跨出文殊院大门，也是這么大的暴雨，全身湿透。此前你已在文殊院晨钟暮鼓体验三天寺院生活。白天看到登光发的视频，他们传灯，一灯传千灯……哦，究竟如何，我们必须等到将来才见分晓。天黑得几乎看不见了。“我们还让那盏灯继续点着吗？”

让我们倒回两天前吧。我和女孩在苗寨安寝。下山三四公里就是村村寨寨，村落天一黑，家家户户就点亮灯火。吃长桌宴时，透过窗户可以见到这生命本身的灵动。远山在那里黛，雨水在那里青，要是多年以前，这里应该到处都是微融残雪，潮湿丛莽，奔窜麋鹿，跳跃獾兔，到处都是小鸟、鲜花、羚羊。那些死去的花朵、早逝的果实，被我们拿来酿成桃花酒、樱桃花酒、桂花酒、刺梨酒、野木瓜酒、百香果酒……至于达维诺夫人那样的妇女，就让她自己摘来的花朵落下吧。——当然，这也并非一件美事，也许每个平凡人的生活本应像伍尔芙笔下那般丰富，且具有存在价值，你所有感官（包括心觉），都处于神思恍惚的梦幻状态。

站在村寨中心，圆形露台犹如罗马斗兽场，转两圈便觉晕乎乎，于是雨点也如陀螺，旋转般散开。试就当前官觉所接触到的响声、形象加以推展，这一切很显然像从文的湘，也像你的巴，女孩的蜀。来时中途，同样淋到暴雨，也许我们车子上空一直有一团厚重大云，一旦我们经过，便“下他三年何妨”，等我们从它影下开远，才惶恐碎心。回程时，女孩趴在你的肩头睡觉，你戴耳机听《沈从文的后半生》，老先生流干的泪，你帮衬两行，或许这就是他所说的“习作态度”“有情与事功”……

“经过一座县城，只见茅屋数间，有村妇蓬头败鞋出望。前往视之，只见茨棘罗生于其庭，略无人踪。”半夜在花果园的床上梦见这样的情形。而后角度切换，你从月亮地往下走，江水已退却，找出家里那座老屋，竟完好无损，自将磨洗认前朝，于是急匆匆来到阳沟后面，透过窗户往里看——

间间屋子是那么熟悉。爷爷的书柜墨黑。奶奶的针线盒晶莹剔透。墙上照片清晰发亮。那架木制手摇风车上的涂鸦“卢江平”还在。窗明几净。二爸在午休，手里摇蒲扇。爷爷包祔子，看上去年轻许多。来自灵魂世界的人啊，他浪费时间包这些纸钱做什么呢？烧给我们吗？灵魂世界也分很多种？

他们都呆在屋里，与你的距离如此之近，仿佛能闻到他们身上的味道，是衣柜里奶奶整齐叠放的衣物之味。

你差点没哭出声，泪眼滂沱，举起双手感恩戴德，绕过阳沟后面，转身奔往院子桃屋正门口，准备推门而入，猛然却发觉：

屋子还是夷为平地。墙壁已垮。房屋废墟之上种有青菜。屋旁那棵爷爷当年栽的桃树正弓身弯腰，开花结果。虫儿们在果肉里安享一生，两耳不闻窗外事。它们的世界只是一个酸涩的花果。

到什么地方去攀越？那些凌乱、残存的砖瓦，蚂蚁在攀越。一些蚂蚁奔向这边，一些蚂蚁奔向那边。它们将到什么地方去？为什么会梦到如此伤心的场景？

或许是睡前趴在床上看纪录片《淹没Ⅱ之龚滩》的缘故。女孩在《王牌对王牌》的嘻闹声中放声大笑。你随龚滩淹没。动辄上千年的老镇，说没了就没了，动辄上百年的岁月，说死去就死去。一个人的离开，是带着一个世界离开的，那颗心可以穿过钥匙洞眼。他的思想、他的想象、他的经历、他的幻念，如轻烟一缕。

“但我曾卷入更加汹涌的波涛。”你早已破水而出。晨起，站在甲秀楼的城墙上，你白猿的身份再度复活，眼中雪花还正旋转不已。

责任编辑  包倬