因为切实，别开生面（主持语）

张莉

张莉，北京师范大学文学院教授，博士生导师。著有《中国现代女性写作的发生》《姐妹镜像》《持微火者》《远行人必有故事》等。2019年3月向127位当代中国作家发起“我们时代的性别观调查”，引起广泛社会影响。主编《2019/2020年中国女性文学作品选》《2019/2020年短篇小说二十家》《2019/2020年中国散文二十家》《新女性写作专辑：美发生着变化》《京味浮沉与北京文学的发展》等。中国作家协会理论委员会委员，茅盾文学奖评委。

看简历会感叹，修新羽是我们通常说的那种有光环的、“别人家的孩子”。1993年出生的她，十六岁获得新概念作文大赛一等奖。本科和硕士都在清华大学哲学系就读，硕士毕业时获得清华大学特等奖学金，要知道，那可是清华园里学生的最高奖项。

这位年轻人兴趣广泛，创作力旺盛。她写青春文学作品，也写科幻小说，出版了两部小说集《死于荣耀之夜》和《年轻时我们向陌生人奔去》。与此同时，她还是青年剧作家，2017年，她的剧本《华夏碑》在北京蓬蒿剧场上演，也是在这一年，她的另一剧作《奔》获得了第四届老舍青年戏剧文学奖。

本期专辑，我邀请三位青年批评家唐诗人、林培源、马思钰一起关注修新羽的作品。在《知识、时代与个人才能》中，唐诗人认为，“修新羽‘向陌生人奔去系列小说背后隐藏的是‘哲学的目光，其科幻题材类小说的背后立着的则是‘技术的眼睛。哲学的目光流露的是‘知识含量，技术的眼睛看取的是‘时代疑难，知识性和时代感，在修新羽不同的小说中完成了不同程度的融合。”在《“用自己的方式命名万物”》中，林培源认为，“‘城北系列的语言更为凝练和诗意，故事的氛围更显晦暗。最难能可贵之处还在于，修新羽借这些作品，开启了对人物内心更艰深的探索。最后，‘城北系列的叙事重心明显偏向女性，将其冠之以‘女性主义小说之名，也无不可。”马思钰在《时间意识与“今天”立场》中认为，修新羽的作品，“以‘今天为基点切入对历史及未来的想象，意在观察当前时代语境下人类的共同困境，探索穿越个体精神迷雾的可能，具有浓重的现实关怀意识和人文情怀。”三位青年批评家从不同角度打开了我们对修新羽作品的认识，难能可贵。

坦率说，读到《城北急救中》之前，我对修新羽一无所知。但那篇小说非常吸引我，《城北急救中》关于“城北”的青年生活，切实、日常，并没有一般青年小说中的伤感气，事实上，小说调性里内蕴的才情让人爱惜。因此，我将这部作品收錄进了《2019年中国女性文学选》——如果没有记错，修新羽应该也是那本集子里最年轻的90后作者了。《城北急救中》书写了我们时代在边缘处努力生存的男女青年，尤其是那位女性，她清醒冷静，落落大方，即便贫穷困窘，也不自怜自艾。我以为，《城北急救中》是2019年难得的短篇佳作。

作为青年作家，修新羽是有思考渴望的写作者，这与她的教育背景有一定关系，但是，这种思考热情对于写作者也可能构成一种迷障。一如唐诗人所言，如何将知识融入叙事是个难局，“如何融合才不至于笨拙，不让文学创作成为哲学知识的演绎，也不陷入单向度的、满足于技术批判的小说虚构模式，这是对作家个人文学叙事能力的极大考验。”好在，我们的修新羽找到了属于她的“城北”，在那里，她写下我们时代青年人最为切实的生活本相。

一年多以前，读到《城北急救中》时我想到鲁迅的话，“正因写实，转成新鲜”。《城北急救中》之所以获得诸多赞誉，原因在于她开始关注我们的“实在”和我们的“附近”，而正是因为对一种“切实”的尝试，才使得修新羽的写作“别开生面”。