一个人的花园

张玉泉

夜色中，花朵独自开放。她们仿佛已经脱离了这个城市，在炎热的夏夜绽放孤独。我寻着花朵的灵魂来到园中，她们的香味早已没有先前的浓烈，颜色也没有初始的绚丽，但仍旧维持着中年的热情。像是我生命中曾伴随的恐惧、孤独、羞赧，如今早已在一场雨来临之时，变得坦荡和平静。

夜色是夜色的故乡。我重新找到了属于自己心灵的净土。徜徉在花园里，夜色出奇的纯净。在一场雨中，所有的浮躁都被围剿干净，只剩路灯下晶亮的雨珠，在草叶间悬垂。什么是一场夜色的真谛？哪里可寻找到爱情的归宿？就像是雨中的花园，当你深陷其中，去寻找内心那片闪光的故土，他从不曾厌恶你，从不曾驱赶你，从不曾诅咒你，仿佛你形影不离的朋友，从不多言。

那是一幅多么唯美的画面。竹叶间的雨滴正安详地蠕动，低枝几乎已经踏足你的胸脯，能感觉到她们微弱的呼吸。她们正在认真地聆听你的脚步，在身后将你动情地凝视。我就是这样一个孤独者，却早已扫净了内心的记忆。仿佛一口幽深的水井，記忆中的咸涩早已凝结成天空的乌云，瞬间降落在平原之上。

没有人和事物可供怀念，没有故乡，没有亲人。这是黎明前的黑暗，却早已忘记了一场平常的夜色，在他的围猎中成为一只没有心思的猎物。我们怀着爱意、恨意曾经在这里焦急地徘徊，打碎了自己的脚步，带着焦灼的身影，向头顶的天空求助。但时光碾碎了一切，他让你彻底明白了一切，理解了一座虚幻的花园。

我也是一个虚幻的我。一只小刺猬徘徊在草地上，它眼中的我是不是另一只刺猬？在多刺的防备中出生和成长，最终又被自己的刺所刺伤？我又一次看到花丛的壮烈，她们在策划一场小型的冲突。就像是一场带着甜味的话剧，又在苦涩的回忆中走向结尾。

一年过去了，花园仍旧在延续玫瑰的攻势。她们吐纳着北方的情韵，化解夜色的寒凉。我懂得这片花园，她与我的生命悄悄地融合，又悄悄地分离。几棵油松的后面，有一棵新栽的白桦死掉了，光秃秃的枝子上再悬挂不上一片绿叶。他停顿在时光的中途，在空中勾勒出记忆的轮廓。

去年此时我也常在这里徘徊，经历了一段最为痛苦的日子，因为得知三哥离开了。当时花园里玫瑰开得正盛，并且又下了一场不大不小的雨。三哥在百花盛开的时节离开了这个世界，让我的内心变得阴暗无比。我无法改变这个世界，无法去改变另一个人的一生，只有跪拜在大地之上，乞求世界多一些正义和善良。

如今的花园，还是这样的晦暗。有雨的日子，洗去了夏季的燥热，洗去了内心的苦痛，让我以平淡的视角来观察人生，观察夜色。夜色宁静，仿佛刚刚离去的雨声，带走了我前半生的记忆。我来自何方？我来自这个星球，却又找不到一颗自由的心。徘徊在小径上，打量着红色的、紫色的、白色的花朵，她们有的已经凋零，有的刚刚绽放，有的被雨打歪了花瓣，挣扎在花枝上。有的却刚刚冒出骨朵，渴望着美好的未来。

雨洼映射出路灯的影子，洁白无瑕。仿佛安静的一面镜子，在土地上翻开心灵，在远处呼吸着，等待被雨后的阳光灼干，等待重新变得虚无，像是从不曾在这个世界上存在过，像是仅仅为了看到这一小片明丽的夜空。

雨如有若无，言犹未尽。不时有雨点，从无法预知的地方打在面孔上，让你觉察到世界仍在继续。面前的花朵，繁茂之中饱含着凄凉。我们看到的多彩的世界，竟来自光线的折射，一场美丽的虚幻？她们在路灯下品读着细雨的味道，是不是平淡生活中的壮烈？是不是在你无法扭转时光的短暂，只是绽放出对命运的不甘？

几株丁香干涩的叶片吸足了水分，抬起沧桑的面孔。她望我，也望着雨中的沉静。记得早春时，她们举起一簇簇淡紫色的花蕊，认真地酿出一阵阵扑鼻的芳香。这种特有的花香让我感知她内心的欢乐，以味觉的占有体验来世的价值。她们可能来自乡野，也可能来自花圃，但她们因为时空的变化，最终将在这里走完一生。也许明年我将搬离这个小区，再也没有看到她们的机会，但她蓬松的身躯，绿意盎然的挺拔，也许将成为我永恒的记忆。

去年此时，我寝食不安。得知三哥失踪的消息，已经是五月底了。我徘徊在这片园中，用手机到处求助。没有人知道三哥去了哪里，也没有找到任何有价值的信息。我一遍遍地搜寻故乡的地图，查看每一条道路，每一座桥梁，想要猜测到三哥出行的路径。世界如此之大，一个人仿佛从来不曾存在过，但却在我的记忆中如此地清晰。

六月中旬的时候得到了三哥的信息。是我从网上查到了一起距离家乡四十公里的交通事故，最终确认是三哥。带着无限的悲痛，匆匆回乡处理完三哥的后事，一个春天已经过去了！又一年的春天，又一年的雨季，又一次站在园中，再去看这些一季一季的繁花似锦，仿佛那些未曾谋面的事物，都早已在我的身边擦身而过。

雨仍将持续，已经在我的故乡泛滥成灾。看着那一幅幅揪心的场景，还有些人在雨灾中不幸遇难，我忍不住含泪祈祷，祈祷眼前的世界，不要让故土的亲人，再承受太多的灾难，让他们能够平安地走过人生中最美好的时光。

花期纪事

月季再一次从枝头冒出来，这次繁华仿佛有了一些冷落。我的目光在夜色中漫游，最后落在树丛的黑暗里。仿佛目光只能延伸到花园的边边角角，再也无法透视向黑夜深处。

头顶的天空被密实的云层覆盖，只能感觉到无尽的凉风从身后无声走过。红色灯盏异样的朦胧，沉醉在昨日的记忆里。谁将是第一个碰触心灵喜极而泣的垂泪者？我不是这里的主人，但我却短暂地寄居在这里。一年又一年的时光，扫荡去了历史的灰尘，留下来的是苦痛和辛酸的记忆。

我将只是在花园里感受一阵沉默的香息。或许明天的时候，花园里很多花儿都将变成蝴蝶飞走。这些花瓣的形状，只是我们曾经在道路上相遇的一瞬，内心所迸发的光亮。在每一片花蕊和叶尖上垂留的雨点，照亮了前行者孤独的脚步。

我在寻找我的呼吸，低微，无声。像漫天的乌云擦过树梢，并无逗留的本意。我们还在等待着雨的脚步，在大地上踏过灰尘，腌渍行人沉重的脚步，走过人生一次次低洼和趔趄。一片翠竹更加茂盛，她们得了土地的湿润，繁衍出新生的竹笋，铺展出葳蕤的浓密。我喜欢这片翠竹，适应了这片新耕的土地，开始建设自己的领地和家园。每个人都将成长为一道风景，就像这片竹子，从枯黄难熬的冬季，寻找到了自己的生机。

竹林里充满了潮湿阴暗，无穷的风声掀起竹稍，泛起可怕的动静。我喜欢竹林沧桑的景致，大观园里有一片竹子，夹杂着干枯憔悴的面庞，深深地吸引了我的心。倘若是有雪，就更加入木三分。人到中年，再也无力去欣赏深浓的翠绿，唯有夹杂着斑驳的枯纹，在风中挥舞自己的故事给人看，倒更加地贴切内心。我站在阳光里，看一缕即将远去的金色笼罩着这片斜坡上的竹园，仿佛找到了内心的一片安静，找到了一缕温暖的慰藉。

而现在的花园，在竹林的辉映中更显生动。竹林后的玫瑰丛，却也高昂着头颅，似乎要把花朵举到围墙顶部去。那些花朵带着不同的姿色，在风中轻微地颤动，摇曳起轻盈的舞姿。

花朵向我们昭示什么？昭示着理想还是现实？我望着一片朦胧的绚丽，却突然感觉到了虚无。当她们努力地绽放自己的青春，是否还在询问一朵花的未来？花朵在飞翔，她们不在乎无果而终，她们只在乎这一刻的妖媚，惊艳地来世，就是为了一次意外的多情。多情者從未在这里驻足，她们早已经远离了城市，远离了嘈杂之中的寂寞，她们是藏在花朵下面的利刺，刺出了内心的血迹。

最开始是大红的玫瑰，成片地从枝叶间冒出来，占领了夜色的舞台。那是一场人生的初恋，全身心地投入，将爱的激情凝聚在每一片花片之上，所有的色彩都经过神灵的检阅，所有的花苞都来自唯美的设计，所有的气味都经过风雨的锻打，她们无邪、纯情，娇翠欲滴，用最美的身影吸引着路过者的目光。

天气转凉时，那些浅色的花朵开始接力而来。白色的、浅黄的、深紫的，再一次从新枝上发起冲锋。花季在一场又一场雨中拼抢绽放的舞台，从凋零的脚步中重新奏响命运的音符。我的视野开始变得模糊，作为花园中的过客，仿佛没有品鉴的资格，没有为她们代言的义务。但我知道，所有的开放都是壮烈的，这里同样弥漫着硝烟，充满了抗争的眼泪和苦痛。因风雨的无常，因你我的距离早已经超越了时空，穿梭在梦境之中，穿梭在时常晦暗的黑夜，我们能有多少次与她相拥而泣的机会。

有些花瓣在未曾绽放就面临凋零，风雨无情地来临，全然无视这些娇嫩的身躯。她们随着暴风骤雨跌落圣坛，带着哭泣的眼泪转身而去。生命在大自然中变得如此脆弱，仿佛我们的理想与现实总是背道而驰。有时候，我们种植下希望的种子，勤勉地耕作，小心的呵护，而最终却是颗粒无收。如同你曾经为之昼夜不寐的爱情，欲求之不得，只能远远地观望着最爱的人从视野中消循，成为记忆深处的疤痕。

我内心曾经的花期早已经过去了。过往时节，但凡遇到花季来临，一定是各路园子都赶着去看的。从迎春到海棠，从海棠到牡丹，从牡丹到玫瑰，从玫瑰到青荷花。看到舍不得离开，直到错过了午饭，直到夜色降临，才依依不舍地离开。

在春意萌发的海棠树下，看花片飞雪。在有风无风的午后，安定在一片荷池外打盹。我在看什么，仅仅是花？一定不是，一定是在看自己那颗无法抑制的内心，看花朵出苞时的飘逸和洒脱，看她们如何打破内心的枷锁，让理想的锋芒照亮世界。

如今，常常错过花季，看到的是早已经飘零的往事，沉积在土地深处。就连这片离我咫尺的花园，我也不记得她们曾经的喧闹，她们孤独时的挣扎，只是面临无法排解的思绪，在到这里寻找花儿的身影时，她们却都已经离我远去。

我想找到什么？是园丁的孤独，还是惊心的往事？花开的时候或许惊天动地，但却看到赏花人远去的身影，却又不得不惋惜。花事早已盛开在你的视野之外，当人生的盛宴结束，你又能等来哪些尊贵的客人，来与你一起倾听黑夜中风声呢？

坐在花园中间

坐在花园中间，夜色是十分昏暗的。灯光从花丛深处照过来，深夜靠近安静的本质。一阵花潮已经退去，绿色暂时成为花园的主旋律。零星的花朵仍在努力补缀春天末尾的背景，让我们不时可以发现夜色中的惊艳。

所有的安静都属于内心，假设没有世间的忧愁，生活会是什么样子？那该是花团锦簇，一片繁荣。可花儿终究落下来，将已经开放的花瓣泯在枝头。她们曾经是春天的使者，如今灵魂已经走远。

不需要用一场雨水送别，当我们眼角折射出的失望足以让花园的小路沉默许多。我们还执着于找寻，仍旧带着青春激情的花朵，在枝头等候欣赏者。她们安然面对时光的惨烈，在怒放中展示自己对美的追求。

我曾经是完美主义者，把花朵的降临视为上苍的恩赐。而花期已经短暂到如流星般的易逝，几乎是几天的工夫，满眼的风光都像浪花一样流过岁月的河床。只是我已经欣赏过了，她们的音容笑貌，都已经深深地刻印在我的内心，那些曾经在风雨中带来的温存，在单调的生活中留下不可磨灭的印记。

花匠剪下来的碎枝被我捡起，带回家插放在花盆中。我希望她能存活下来，继续延续生命中的美好。我在拯救谁的青春，不，我在挽留生命中曾经最美好的回忆，她们能够在艰难的生活中留下种子，在贫瘠的土地上寻找到属于自己的爱。

小时候家里是很少种花的，对于农村人来说，每天上山下地，到处都是花花草草，已经习惯了它们的存在。每天面对解决温饱的现实问题，自然心思都在明天的粮食上，谁还会去追求虚无缥缈的浪漫。菜园子里的蔬菜和土地上的庄稼，也会在属于它们的季节开出花朵，而它们不仅停留在花朵的表象，它们的任务是开花结果，结出饱满的果实，喂养饥饿的孩子们，为来年留下新的种子。

当时菜园子里最好看的花朵当属油菜和萝卜花。阳春三月，大地复苏，齐腰深的油菜和萝卜棵开出灿黄的花朵，等待着蝶儿们来授粉。等过了四月，油菜、萝卜花变成了浓密的绿夹，点缀在叶子中间，满眼沉甸甸的青翠，压弯了苗条纤细的腰肢。

开得茂盛的还有芝麻花，浅蓝色的喇叭缀满了每一片叶子下面，散发出苦涩的味道。等到了秋天，芝麻叶子根部结出了带棱的子夹，灌油变黑，籽粒饱满，就可以收割，打油。我还看到过红薯开花，如同牵牛花一样的形状，带着朴素的蓝，藏在硕大的菱形叶子中间，仿佛十分得羞涩。父亲是不希望红薯开花的，红薯藤长得壮实，根须深深地扎进泥土里，还要不断地将它们的藤翻起，让它们把注意力集中在主根茎上，长出巨大的块茎。

我家院子里唯一会开花的是枣树。枣树四月开花，花小而密实，与枣叶颜色相近，所以很少被人关注。只是一阵阵逼人的芳香溢满院子，引来了一群群蜜蜂前来采蜜。我上小学四年级的时候，院子里迎来了第一盆花。有一年暑假，上大学的姐姐回到家来，去山上挖回来一株兰花，栽在废弃的铁盆里。兰草在枣树下面坚强地存活，没有人给她浇水，也没有人施肥。只有下雨的时候，它们才吸足了水分，不断地膨胀着脚下的根。有时候院子里的鸡饿得发慌，偶尔过来啄几下，兰草的叶子反复折断，反复长出来，陆续存活七八年之久。但最终也没有看到它开出花来，想必是它挣扎存活已经不易，开花这种高雅的理想也只能暂时搁置了。

第二次种花大概是我上大学走的那一年，当时奶奶爷爷在世，娘从姐姐家回来，带了一株美人蕉，种在月台下面的池子里。美人蕉很快地繁衍生殖，冒出了巨大的叶子，第二年就开出红色的花朵。那一年，姐姐带回来相机，在美人蕉前面照了一张珍贵的全家福。可惜我当时在省城上学，没有赶上合影。而今，合影中的四位亲人均已过世，而院中的美人蕉也不知何时消失了。

如今的城市到处都是花园，种满了月季、海棠、丁香等名贵花种。身居城市，看花成为了我生命中重要的一种仪式。花儿无言，她们在岁月中不断地绽放和凋谢，重复着生命中最美好的光景。而每一年我的心境也不断地变化，内心难以泯灭的乡愁和对亲人的思念、对未来的憧憬和现实的焦灼，混杂交织。看花的心情时时不同，而看花儿的求幻思想则更逼真，类似那些曾经爱过的离开的人，在眼前恍惚闪过，盛开凋谢，零落在泥土中。

山野之雾

在阴雨中，山野显得神秘、喑哑，湿重的浓雾覆盖住山脊和丛林，只能看到模糊的云色，似乎无法退去的海浪，紧紧地与逶迤的群山相互拥抱。它们如此缠绵，让你无法看清更远的世界。那里或许隐藏着岁月的真相、季节的枯荣、生活的艰辛。

我的眼光所及的地方，是一座连绵的北山。它们像是一道苍黑的屏障，团团将村庄围坐在中间。无论时光多么漫长，日子多么急促，我都相信北山会给予我甘甜的果实、色彩迷离的花朵、动听的山风吹过林梢的柔情。

我记得那些日子，村庄上的炊烟在潮湿的雨雾中弥漫，与山野的雨雾融合在一起，在山腰弥漫和缠绕。我等待着焦灼的夜色赶紧褪去，迎来新的黎明。然而雨季会在夏季更趋密集，梅雨浸透山村的每一片角落，让人们无法离开村子半步。

我冒雨前往北山，在满是雨水的山林中穿越。那是对自己发起的挑战，弄湿了衣服和鞋子，浑身冰冷，甚至连身体都发出了颤抖。山路被雨水冲刷出沟壑，淋漓的雨水在沙石间匆忙赶路。我走向远山，走进一场湿意而忘我的攀登。所有的栎树叶子低垂，绿得发亮的叶尖淌着新鲜的雨水，滴成时间的沙漏。我在雨中行进，头发被雨雾打湿，紧紧地贴在额头。在离山脚最近的第一道山岗上，几缕轻柔的雾丝轻轻漂移，它们旁若无人地从我的脚下极速流逝，向着另一道山梁翻越。湿冷的雨滴在云雾中拂过脸庞，凉意瞬间进入感官，让一颗孤独的心有了新的生机。眼前的飞舞是粗犷的，没有方向感的穿梭、游移，犹如飘忽不定的情感，不知道将依恋该附着在故乡的哪一片土地，哪一块山石，哪一条河流。

随着海拔的升高，我更加靠近了北山的幕布。那是一团深色的虚无，在云雾的萦绕中扑朔迷离。我相信坚强的栎树林依然安好，林间的道路依然安好，鸟子和蚱蜢都依然安好。它们不会因为雨雾的阻挡而望而却步，它们躲藏在山林的巢穴中，等待着忧愁的雨天尽快过去，太陽出来，照亮山雾，晾干翅膀，重新觅食。我的脚底不时被道路两旁低矮的树丛绊到，雨水扑打进鞋底，增加了裤脚的重量和脚下的湿滑。

这不是一场沉重的梦，这是一次冒雨上山的真实经历。雨雾中的现实更加接近生活的本质，它们让我觉察到心头的沉重。一切都将负重，面对天空中密集的雨丝，面对失去真相的山峦，心底闪过一丝无法言说的焦灼。如果现实也可以描述为梦，这场北山的雨雾，就是一场真实的梦境。

我在梦境里穿梭，与山化为一体。宁可做草的灵魂，攀附在宽厚的山体上，扎根于脚下的土地，也不愿在他乡流浪。转过山腰，雾气迎面而来。我已经成为山雾中的一叶孤舟，划向山林深处。雾雨愈加沉重，打湿我的眼睫，仿佛眼眸深处凝结的眼泪，在脸颊上深淌。因为熟悉这片土地，因为深爱这片土地，我想在云雾深处寻找山野的表情，听他温柔的心跳，感知他冷却的体温。我听到了风吹落树梢雨滴的声音，砸落在低处的叶脉上，落在泛绿的苔藓上。他们在反抗雨季的压抑，企图以笔直的身姿重新挺立在我的视野。

我听到了山谷中瀑布的歌唱，带着激荡回旋的余音。多少山雨被树叶和泥土重新过滤，汇聚成一汪深蓝的泉水，洗净山谷中裸露的石头，越过无数沟壑和荆棘，到达断崖的一跃，成就了山谷最勇敢的情节。我曾经在这里汲水，燃火做饭，无数山林静默的夜晚，与栎树林的山鸟一起栖息在山谷。作为看山人的孙子，我有最充分的理由留在山中过夜。我嗅到了月色的味道，透过野百合的花瓣传进我的鼻孔，我听到了刺猬从山谷中滚落，与落叶相互摩擦的声音。我享受着山野的静谧，坐在山顶观望北山的剪影，愈加厚重朴实慈祥。

即使在雨雾中，我也不感到任何不适或者焦灼。我已经与北山达成了某种默契，他们的身姿在雨色中更显得健康清新。雨线如同母亲手中缝衣的针，往来穿梭于它的肌肤，为它们缝补上裸露的赤贫。我坐在树下读山，读出内心深处的爱，读出对故乡的感恩，读出诗意朦胧的童年往事。

什么时候，才能迎来雨后的阳光？什么时候，才能拂去心头的潮湿？太多的未知，太多的疑问，成为心头的渴望。我在雨中的山林漫无目的地穿梭，仿佛雨水的永远停留在梦中的记忆，仿佛山林中的阴暗就是我内心的风景。我被绿色的水滴照亮，看到自己朦胧的影子，在山间的草木中闪烁。那不是生命中固有的苦痛，而是融入自然的一份自在和惬意。温暖从山林中弥漫过眼前的草地，在心头重新燃起朦胧的篝火。我将成为群山中最富有的孩子，一手触摸天际的雾缕，一手接过树梢扫落的雨水，倾听雨倾洒在落叶上的寂寞。

这是最美妙的音乐盛典。鲜花点缀在丛林间，带着露水的微笑，我弯下腰来，轻轻地抚摸她们美丽的花瓣。她们早已适应了这里的土地，安于岁月的片隅。有的带着颗粒状的花粉，等待乡间的蛾子前来采蜜。多少人曾经怀着和我一样的感情，世世代代生存在这里？多少人离开这片土地，却又在梦中眷恋山林？像陶渊明，辞官归隐，采菊东篱下，悠然见南山。又或荷锄耕作，种豆耕吟。这是怎样强大的内心世界，看清了世态真相，才能做出这样的打算？

我从未停止在北山的脚步，只要我还属于这片土地。我行走的脚步声，仿佛只有这片山林可以听到，自己的安静的心可以听到。从少年到中年，一直走到遥远的未来。