乡村九月

九月的乡村，在露水的滴答声中醒来。夜晚好像一双无形的手，要把秋夜里的水气拧干。于是，露珠儿在树叶上、花片上、草尖上聚拢，然后，慢慢地滑落下来。九月的露水很重，像高密度的水银，落地有声，碎玉飞溅。乡村在浅灰色的晨曦中被惊醒。

有窸窸窣窣的声音从农家小院的门缝中挤出来。男人的咳嗽声，女人的洗漱声，狗看见主人“汪汪”的讨食声，嘈嘈杂杂，此起彼伏。接着，又有套车时牲口执拗的踢踏声，马达发动时的轰鸣声，大门开启时的咣当声，从这家到那家，蔚然成片。然后，人声马声车声，全部汇集小街，又齐刷刷地响到村外。九月乡村的原野，有着巨大的诱惑。

遥想三月的早晨，女人在屋里煮饭，男人站在院中，穿过尚未萌芽的枝条，抬头看那干爽的天空，心中念想的就是何时能飘落一地绵绵的春雨。六月的早晨，男人起得很早，趁着难得的清凉，去地里走一走，看花生又花开了几朵，玉米又拔高了几节。有时，女人也去，把庄稼地里的杂草拔掉，或锄一锄地，给庄稼松松筋骨。

乡村小路像章鱼的须，东一扯，西一伸，蜿蜒迤逦通向四面八方，触角所及之处都是亟待捕获的“猎物”。那是自己春天撒下的种苗，经过雨水的洗礼，阳光的沐浴，双手的侍弄，此时，九月乡村，正酝酿着收获的欲望。

九月，是将要分娩的季节，田野上的植物丰腴成熟，腼腆羞涩。果树上，果实累累，随着风颤颤悠悠，坠弯了枝丫;玉米饱满充实，鼓鼓胀胀，撑开了包裹的“外衣”，露出了金黄的籽粒;花生藏在泥土里，蠢蠢欲动，仿佛要把土皮拱裂;还有那黄豆，枝叶连绵，一片碧绿，一片金黄，像有人用彩色颜料涂染一般，秋日阳光下，真有“半江瑟瑟半江红”的韵味。

女人一边干活，一边自言自语：“我怎么看，都觉得咱的庄稼比不上别人家的。”

“你看你，又来了。就我这地种的，百里挑一，不信，你去看看他们的。”男人嗔怪道，豪气云天。女人不言语了，继续手中的活。不过，一会儿，就偷偷地溜到相邻的地里，拔一把花生，抖一抖，数一数，这才露出放心的笑容。

九月的白天，总是短暂，好像前脚刚出门，后脚夜幕已垂下。夕阳斜挂天际，红彤彤，不耀眼，像圓圆的铜镜。男人发动车，女人望一望暮色氤氲中尚未收割的庄稼，真有点儿恋恋不舍。

九月的夜空，深沉而清凉。此时，月亮尚未升上来，院落中的树木静静矗立，把夜色压得愈发的黑;灯光点亮，院子中又格外的明。女人草草收拾一下碗筷，搬把小凳，披件厚衣服，坐在玉米堆旁剥玉米。九月的夜晚很静，秋虫已经隐形，秋鸣已经绝迹，只有女人手中的玉米皮被剥开时的刺啦声，和玉米被扔出去的磕碰声。男人也来了，一边干活，一边和女人唠嗑，总结一下今年的收成，计划一下明天的活计。不知不觉中，时间慢慢地流逝，夜已深，夜更凉。男人停了手，说：“歇了吧，明儿还早起呢。”灯光熄灭，俄顷，鼾声响起。月亮已经悄悄爬上中空，银辉匝地，月华如洗。

寂静乡村的夜晚，只有露珠儿欢聚在树叶上、花片上、草尖上，只等明天晨曦到来时，再落地有声，把九月的乡村叫醒。

张艳军：河北省散文学会会员，河北省保定市作家协会会员。作品散见于多家报刊。

编辑 沈不言