润物好雨细无声

汪旭

近期专程去我的母校——海安市李堡镇中心小学，参观了新建的“李堡小学校史馆”。

紧凑的布局、柔和的灯光、优美的文字、海量的照片以及随时可查看的视频资料，让人对这所百年小学的认识与感受鲜活而丰满。

从1971年2月到1978年7月，我在这里完成了小学和初中学业。因为是我的母校，她的前世今生、沧桑巨变、人员更替、新旧故事，引起了我浓厚的兴趣。我在想：1524年的存性社学、1816年的赤岸社学与现今的李堡小学，是否有存续的脉络？明末清初的戏剧家、美学家李渔少年时曾客居李堡经年，其所受教育是否纯为私塾？与此类社学有无瓜葛？李堡宿儒潘斅安，原为北平女子师范教授、如皋师范第一任校长，其回乡办学有无更翔实的记载……

望着一帧帧发黄的照片，凝视着一张张熟悉而亲切的面孔，关于我少年时的老师们的记忆徐徐醒来……

一

我的小学阶段，正值“文革”。在那是非颠倒黑白不分的年代 ，最能看出做人的成色。印象中，母校有教师二十位左右，除了解放前做过校长的算术老师田世安已年过花甲，大都在四十岁上下。一个万人小镇，难免有家长里短、是是非非的，况且特殊年代，小镇也涌现出不少狂热激进分子，但母校的教职工群体不为所动。在小镇人的心目中，母校的老师朴实敦厚，为谦谦君子。

政治潮流中，不做弄潮儿，且要守住底线，并非易事。当年的葛美玲校长确是有担当、有智慧的。那时，从一年级到初二，每个年级都有一两个“现行反革命”，每当开全校大会，按上头的要求，这几个“小反革命”都得站起来示众，而葛校长主持的大会，只是让他们报一下到，简单地问两句有没有认真上课打架淘气什么的，她尽量不难为孩子，因为她知道：孩子幼小的心灵伤不起。

我姐二年级时被诬写反动标语，成了现行反革命。十岁的小孩，被关在了学校整整一个月。我姐回来后，爸妈问及她的情况，姐说：葛校长带几个年幼的学生回家睡，被关的几个“小反革命”，每天早晚都有馒头吃，也常吃肉包，很快活。我姐已年过花甲，几天前我再次问及此事，姐深情回顾：葛校长人真好，在那个年代能这样做，很不容易。

葛校长个头不高，嗓音也不洪亮，架一副深度近视眼镜，她说话极有条理，处变不惊，为人谦和，却又能不怒自威。她主教政治也兼及其他，她带队下乡劳动，也时常找令班主任头痛的调皮生谈话。她似乎没有生活，只有工作，她不经意表现出的，是师表，是身教，是树人先立德的某种气质或风范。一次，她正给我们上课，一位老先生伸头向教室里探了探，葛校长赶紧跑出教室。不一会儿，她回到教室，很兴奋地告诉我们：老先生是如皋师范的，是她的老师。她其实还告诉了我们：尊师爱生，教育之本。

我五年级和初中时的班主任，是语文老师汤瑞玲。汤老师心地善良，教学能力强，有些强势。她或许忽视了青春期孩子的叛逆，爱跟学生较真，而我正是时常跟她唱反调、斗嘴的尖子生，让她又爱又恨。一次，数学老师周庆钟给我们上英语课，我不遵守纪律，一向和蔼可亲从不批评学生的周老师，知道我常跟汤老师抬杠，对我没客气，他说了一句其实很触动我的话：“一个人要时常且善于解剖自己！”

肯定是因为我常跟汤老师抬杠，一个初秋的下午，葛校长叫上我，让我跟她和向阳老师去办事。一路上，他俩聊着学校的琐事，好像完全忘了我的存在。回来时，天空布满晚霞，连水面都是红的，很美。而葛校长、向老师终究没跟我谈心，更说不上批评，只是分手时，他俩对我笑了笑。几天后，葛校长通知我去参加李堡区初中作文大赛，我知道我的调皮劲让班主任伤透了脑筋。我得了第二名，后来又获得全海安第三名，被保送到海安中学。葛校长径直到班上宣布了这个消息，而那天我又无故旷课。同学袁荣亮告诉我，葛校长叹息： 这小孩真散漫。

屡屡跟汤老师抬杠，周老师的“自我解剖”一说，葛向二位一次神秘的不言之教，在我的人生记忆中印象很深刻，这些似乎预示了我人生道路的曲折及自省修身的重要，也可看出当年老师们的赤诚与用心良苦。

二

当年母校的老师，基本上都是中师毕业。所以，他们文理兼擅，各科通吃。如教導主任向阳老师教物理兼教化学，周庆钟老师教数学兼教英语，周文蔚老师教数学兼教音乐，宋诚仪老师教语文兼教美术。

“文革”时，教育闹革命，全国学校正常的教学秩序普遍被打乱。李堡小学虽然也受影响，但基本的教学活动并未荒废。我上小学一年级时，适逢学校房屋整修，母校便租借李堡渔网厂上课，我们就在那儿学的汉语拼音。教汉语拼音的冯华珠老师很慈祥，总是笑眯眯的，哪怕是在批评学生的时候。冯老师教学很干练，加上她的慈爱之心，她对学生的教化之功，犹如春风化雨。冯老师是文教世家，她妹妹冯华珍长期担任母校的校长，有着很强的教学和领导能力。冯校长教学有方，也教子有方，在她的治理之下，母校成绩斐然。

那时的几位女教师，真有教师的样儿，沉稳持重，和气典雅，像景宏娟老师、许国芳老师、何语芳老师，她们似乎在给小镇上的女性们确立文明风范，也赢得了小镇市民们发自内心的尊敬。但我四年级时的班主任老师，却是另一种气质另一种范儿。她叫王国美，那时才二十出头，长得青春靓丽，她会跳舞，她教语文，她教会了我们对于美好人生的向往。她那时把高年级同学的作文给我们看，当她觉得谁写得比范文好时，会毫不吝惜地给予表扬。她发现我写诗，一次，便拿到办公室给所有老师展示，当有老师提出疑义，她据理力争便让我当场写。当然，她也常批评我，用她那美丽的眼神，这种眼神很受用，所以，这种批评很见效。她的眼神，一直是我人生的某种指引。

还有一位米舒桂老师，有点凶，但却并不可怕，她或许属于那种直性子的人。那时，学校食堂边有一棵硕大的老杏树，每当挂果，小孩们就盼啊盼啊，盼到六月中下旬，像过节一样，全校的学生每人都能分到五六个又大又甜的杏子。二年级时，米老师给大家分杏子。杏子用搪瓷脸盆盛着，她让同学们按次序上讲台自己领。杏子有大有小有好有孬，怎么领？领完了杏子，大家快乐地享用，短暂的快乐后，却是一堂终身受益的课：米老师用孔融让梨的故事，启发教育大家，领杏子及今后做人应有礼让。