本刊专稿 郭 敏
海明威在《流动的盛宴》里说:“如果你有幸在年轻时到过巴黎,那么以后不管你去哪里,它都会跟着你一生一世。”
山西之于我,就如巴黎之于海明威一样,也会伴我一生。山西这个地方,我只在书本中读过;真真正正与山西有了牵连,还要从我踏出家乡,走进大学开始说起。
“一个城市令你念念不忘,是因为,那里有你深爱的人和一去不复返的青春。”太原之于我大抵就是如此。时光往回倒退七八年,我们刚刚高考结束,步入大学。我留在了古城西安。男友因发挥失常想逃离自己的家乡,但又不想离家太远,遂选择了到距离并不远的太原读大学。这便开启了我们的异地恋。彼时,太原之于我着实很陌生,一直以来也不曾到过、也不曾期待过这个我并不了解的城市。但因为有了这个人,这座城市从此于我便有了独一无二的回忆和位置。
六百多公里有多远,让我说的话,我只知那是一夜的火车和朝思暮想的心路历程。打电话和网上聊天已经缓解不了我们之间的想念。既然如此,太原,这个安放着我无限眷恋的城市,总归还是要去看看的。
太原是山西的省会,地理位置在山西的中部。从太原出发,需要跨越很多个村庄和田野,翻过很多座山丘,穿越很多条隧道才能够到达我所在的城市。太原的大街小巷、名胜古迹、环境气候、历史文化也在我们的交谈中渐次展开。他非常希望我能来太原,看看传说中的晋祠胜境,古建筑中的传统文化。
然而,遗憾的是,我至今未曾在太原停留过片刻。我对太原的印象,大多源自于他的描述。我对于太原的思绪,也在他的唇齿之间浮动。大学四年,从陌生到熟悉,从排斥到接纳,从想要逃离到依依不舍。人生中最美好的四年,他留给了太原,我们的爱情也在浩瀚青春里落下了帷幕。
2020 年 2 月我只身留在南方,他发微信问候我,简单聊过几句后,他告诉我他要结婚了。他最终还是留在了太原这座城市,而我却是四处漂泊忙碌。不得不感叹到,这些年来,分隔在不同城市的我们早已成了不同世界的人。
我们的故事止于他结婚,从此我们的人生不会再有任何的交集。对于我们而言,我们的距离早已被太原和西安,两个经纬不在一条线上的城市拉开。但也无妨,毕竟这都是我们人生该走的路,无关城市和距离半点关系。
我和朋友的第一次旅行,来到了山西省晋中市所辖的系列景区。关注山西的人大概都知道山西晋中盆地的一串景区——平遥古城、王家大院、乔家大院、绵山……
我们的旅行就从平遥古城拉开了序幕。平遥古城是一座保存比较完好的民间县城,在这里可以看到很多保存很好的明清时期的建筑。
还记得其中令我们至今印象深刻的一个故事是“火烧城隍庙”。相传,在平遥县,农历五月二十七至六月二十七是城隍庙庙会,咸丰九年(1859年)庙会期间,在集市上出现了一位卖饼子的老翁,这位老翁在集市一直叫卖着:“卖火烧啦,火烧。”(平遥人称饼为火烧),可是由于他的饼太小了,叫了一天居然没人去买。一位年轻人看了看,诚心地告诉老翁说:“大爷,你的火烧太小了,人们都爱吃大的。”老翁告诉这位年轻人说:“今天是小火烧,明天就是大火烧。”这天夜里,果然庙内失火,除了后院寝宫窑之外的殿堂全部被烧为灰烬。后来,经过这位年轻人细心回忆,才想起肯定是火神显灵了。从此,这段小故事便流传开来。
后来,我们又在网上浏览了很多关于平遥古城的故事,大多也都是比较常见的“明镜高悬”之类的。伴着皎洁的月色,我俩便在这里的民宿特色炕上酣然入睡。
在之后的几天里,我们去到了晋中地区的王家大院和乔家大院。在这里我们参观了明清时期商贾的大院文化,与我们平日里接触到的有所不同,这里的景观具备了高门大户的特色,也难怪有众多的知名导演将其列为影视剧题材范围。
后来,我们成为了彼此的挚友。回想起来那次旅行,也算是我们友谊的开端。至今,我对那些处于晋中盆地的景区都记忆犹新,平遥古城、王家大院、镇国寺的印象不仅停留在那几日美好的光景之中,也停留在绵长的一生中,隽永而美好。
工作伊始,我在北方一座小城接受公司总部的培训。我同另外一个女孩被安排一起入住酒店,这使得我深感不适。这样的不适感,不仅来自于夜晚我们需要同床共枕,更来自于自己内心深处的陌生感。还记得入住那天,我们俩面面相觑,生疏与尴尬弥漫了整个房屋。眼前的女孩子,名叫晓雨,家在山西晋城,是我初入职场和我一起被派来总部培训的同事。印象中,当我还在睡眼蒙眬的时候,她已经起床工作很长时间了,但每次都是待我睡醒之后,她才去洗漱。当时我的心里不断闪过:“这个女孩真是一个认真又贴心的人啊!”
大概由于我们俩都比较慢热,半个月的相处并没有让我们相处得火热,彼此之间算是熟络但还是有着深深的距离感,但起码彼此的样貌以及名字已经深刻在对方的记忆里。
我们从总部培训结束后回到单位,还要进行一段时间的部门培训。由于是同一天入职,培训过程中我俩总是时不时地被分在同一小组里,一来二去便熟络了起来。这个山西女孩在工作中很是大方得体,在工作中给予了我很多帮助,一来二往,我们便从同事发展成了能彼此陪伴的暖心朋友。
陕西与山西,毗邻而居。我与山西人的实际间隔也只是一条黄河,一个壶口瀑布,甚至仅仅是几百米的宽度。山西这个历史悠久的省份,夹带了我太多的人生光影。如果要是单说山西故事的话,应该会多得数不胜数。但是如果要说我与山西的故事的话,虽然寥寥无几,但是每一件事都连接着我浓烈的情感,每一个都见证着我与山西的相逢,每一个都让我觉得弥足珍贵。
山西之于我,可能并不是源自于异地相处的感情,或是与朋友结伴而行环游民间遗迹的美好,或是在工作中认识到的来自山西亦师亦友的朋友,而是我与山西一衣带水的最朴素的情感连接。山西承载着我盛大的过往与情感,这些过往化作春风细雨滋养着我的成长与蜕变。我与山西还会上演怎样的故事呢?我想时间自会给出答案,想必那会是另一段难忘的山西故事。