给爷爷的一封信

本刊专稿 郭 敏

亲爱的爷爷：

好久不见啊！不知道您是否还总是忘记刮胡子？天凉了有没有忘记加衣？打牌的运气有没有好起来？饭后还是喜欢抽一支旱烟吗？眼疾有没有好一些？和奶奶相见了吗？伯伯有没有找到您……

时间真快，掐指算算，您已经离开我15年了。15年，好快呀！就好似昨天我还腻在您的怀抱里，被您用胡子一个劲儿地亲亲，然后笑着问我“扎不扎”，那温暖绵长的笑声至今仍温暖着我生活的方方面面。转眼，昔日那个腻在您怀里的小朋友早已长大成人，只是在触手可及的世界再也挽不到您的臂膀，我满腔爱意却无法兑现长大成人后好好孝敬您的承诺，想来也满是遗憾。

爷爷，15年过去了，中秋记得好好吃月饼。

爷爷，又是一年中秋佳节，我好想你啊！犹记得小时候我们一起过中秋节时，一家人会提前在院子里拉一张桌子出来，摆满月饼和水果，然后回房间等着圆月渐渐升高，便跑出来坐在桌子旁。“现在可以吃月饼了。”每次我和哥哥都无比期待您说这句话，因为听到这句话就可以开吃了。您说这个时候吃月饼是和月亮一起享用，会带来好运。我从未考证过这个民间传说的来源，但因为是您说的，我对此深信不疑。虽然从小到大我一直都不怎么爱吃月饼，但因为您，关于月饼却拥有着很多回忆。

记得每次吃月饼的时候，您总是会在切成一块一块的月饼里挑出来最大块的给我和哥哥，自己只吃小小的一块儿。我每次都会嘟囔着说不吃不吃，而您每次都耐心地对我说：“中秋节一定要吃月饼，吃月饼会带来好运气，不能连好运气都不要。”每次都是这样，在您希望我拥有好运气的过程中我会勉强吃一小口。现在想来仍旧很感动，为了我的好运气，为了我能平安长大，任何无法查证的可信不可信的传说您都信以为真，照做不误，就是单纯地希望自己的孙女能拥有好的运气。

爷爷，如今的中秋，家里的月饼样式多，味道多，时常都吃不完。多想您还在，可以没有顾虑地尝一尝。您离开的这些年，我早已不再吃月饼。没有您，月饼之于我便不再有任何意义。您离开后的每一个中秋，我都会呆呆地望着天空，看看月亮，想想您，祈祷您在另外一个平行时空可以吃到好吃的月饼，能够过得很好。

爷爷，15年过去了，家人都好，您就放心吧。爷爷，我想一定是您健在的时候广积善德，所以现在子孙后代才得以拥有较为顺遂的人生。您的六个儿子，生活较之15年前都发生了很大的变化。二爸二妈的三个儿子都已成家，他们也早已跟随自己的三儿子搬到城里生活，一边照顾孙子孙女上学，一边享受着子孙绕膝的天伦之乐。三爸在今年也终于松了一口气，多年的努力付出得到了收获，他的儿子女儿都成功考上了大学，女儿几年前已嫁得良人，儿子今年也已毕业，在省会找到了一份满意的工作。四爸的儿女也都已成家，女儿扎根于重庆，一口地道的重庆话常常让我恍惚，原来这个小时候陪着我长大的姐姐早已奔向了人生的下一场幸福旅程；儿子儿媳在深圳打拼多年，今年刚在省会买了房子，四爸四妈也已住了进去，帮忙照看着两个还年幼的孩子。至于您的五儿子，也就是我爸，这些年生活总体一路向好，儿子毕业成家了，女儿不断深造学习，想来这也是这些年来让他觉得欣慰的地方吧。但我深知这些年失去至亲的痛苦一直萦绕着他，他最尊重的您，因病离开了；他最爱的大哥，也因病离开了；他最好的朋友，因车祸离开了；他最亲的堂弟、最敬仰的长辈也相继因病去世，发生在周围人身上的种种一定让他在无数个夜晚都难以入眠吧。他时常和我念叨您生前的一些事情，哀叹您为什么那么早离开，没有过上如今的好日子，无数唏嘘，只因对您的思念。六爸，您的小儿子，他的三个孩子都在平安健康地成长着，大女儿读高中了，二女儿读初中，小儿子读小学，日子岁月静好。

爷爷，我知道最让您牵肠挂肚的是大伯一家。我想您一定在另一个时空见到了您善良勤劳的大儿子，一起守望着我们这个大家庭。伯伯离开后，大妈跟随大哥生活，大哥生意蒸蒸日上，您的大孙子今年也18岁了，参加了高考，并取得了满意的结果，选了心仪许久的临床医学就读；大姐婚后生活幸福，和大姐夫也做起了生意，在省会安了家，大伯一家人的生活都越来越好。看到这里，想必您一定很开心，很是欣慰吧。这个大家庭在您多年的付出与耕耘下一路向好，您就放心吧。只是我时常感慨，如果您还在，就可以在这个大家庭的守护下好好享受天伦之乐了，想想就觉得很温馨很幸福。

爷爷，15年过去了，我好想好想您。大抵每个人的人生中总有一些痛苦与伤悲是别人不能触碰的吧。去年，我在南方小城停留，一天和一朋友聊天，朋友讲到自己还健在的爷爷奶奶，不知为何我顿时情绪崩溃，分外想您，痛哭不已，自己都被吓到了。我想大抵是朋友至真至诚地与我讲述关于自己爷爷奶奶的事情，触发了我情绪崩溃的阀门。这些年，您一直在我心里，在我无数个夜不能寐地想念里。只是太珍贵的情感，太痛的思念，于我，只想深埋于心，并不愿意诉诸他人。所以每次朋友讲起自己的爷爷，家人讲起您时我都是简单回复，不曾有人知道每每这个时候我的内心都千疮百孔，不愿多聊，我怕我不受控的情绪吓到别人，我怕如同藤蔓般疯狂生长的思念把自己吞噬。

爷爷，虽然记忆中与您的画面还停留在童年，停留在被您宠溺着的点点滴滴中。但时间已经猝不及防地推着我往前走了，如今我已告别了懵懵懂懂的年岁，成了勇敢独立的大人。这一路有听您的话好好念书，如今已是一名快要毕业的研究生了。也有听您的话做一个温暖的人，这些年无论于身边人还是陌生人，都会尽可能地给予帮助，也因此感受到太多他人的温暖与善意。如此幸运的我，会时常感恩于您的教导。爷爷多希望您能看到现在的我，看看现在的我有没有成为您期待的样子，有没有成为您的骄傲。

爷爷，虽然您已经离开我15年了，但感觉您一直在我身边陪伴着我。在过往二十多年的人生里，每一个值得庆贺的日子，我都会在心里默默告诉您：我上大学了，我毕业了，我工作了，我考上研究生了……每次也都好像能感受到您的喜悦与肯定，鼓励我一路向前。爷爷，这些年我到过好多地方，您心心念念着要去的北京、沈阳、新疆等地，我都一一替您走过，去过的每一个地方我都会想到您，想如果您还在该多好，我们可以小手牵大手，去看看这些您想去的地方，您想驻足的风景，沿途听您讲讲小时候的故事，那该是一幅多么美好的画卷啊。爷爷，好想再感受一下您用胡子亲亲我的宠溺；想再吃一盘您炒的土豆丝；想您再用那笔酣墨饱的毛笔字写写我的名字，让我再体会一番被同学老师相继称赞的喜悦，虽然我知道称赞是给您的，但我的喜悦同样是为您，为有您这样的爷爷而自豪。

爷爷，我所在的时代发展迅速，一切向好，不知道您所在的那个时空又是什么样子。余华说“死亡不是失去了生命，而是走出了时间。”于我，您永远鲜活保有生命，只是在另外一个时空里而已。爷爷，祈祷您过得好，过得很好很好才是。我会把您的教导深藏于心，听您的话，好好成长，好好生活，希望您也是。

爷爷，《寻梦环游记》里面说“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”爷爷，我会牢牢记住您，希望您也记得我。如果有来世，希望我还是您的孙女，您还是我的爷爷，我们还是一家人。只是如果有来生的话，请陪我走得久一点，让我也有能力陪着您走得久一点，把这一生没有尽到的孝心，没有表达的爱意，没有付诸行动的珍惜统统补回来。

爷爷，要平安，要幸福，我很想您！

孙女：郭敏

9月18日