田沁鑫：做纯粹澄明的追光者

艾霖

田沁鑫自小喜欢看戏，经常骑自行车到四九城地去看戏。图/格雷，由荣耀 Magic3 至臻版拍摄

田沁鑫善用红色。

早年间执导的话剧作品《赵氏孤儿》里，她尝试过一种“表现主义”的用红方式，将德国的理性民族特色与中国的感性民族特色相交，在中国古老的故事呈现中碰撞出一种更现代、更有审美的演出，她选用了“德国那样的红色”，大胆奔放，大面积色块，红发、吊笼等颜色强烈的元素被大量使用。

《红色的起点》以作家叶永烈的长篇纪实作品《红色的起点：中国共产党诞生纪实》为创作蓝本，考虑到话剧本身的红色基因和初心，她用了不偏不倚的正红色——“中国红”。从艺术出发去晕染的成色，“是一条红色开始出现，然后慢慢地去扩展，用得非常节制。”这部话剧被定位为“一堂生动的党史课”。

田沁鑫起用的演员团队平均年龄24岁，对照中共一大召开的真实人物演绎属于那个时代的“引领、努力、破土而出”的故事，是集合了“理性、先锋、青春、凛冽”气质的一出戏。

彼时，距离被任命为中国国家话剧院院长，才过去了7个月。

2020年12月8日，田沁鑫成为剧院19年历史上的第一位女院长。她一路被推着成长，从导演到副院长到院长，每一次都是在既成事实的境地中先行动再进行心理建设，她从前腼腆，如今即使面对镜头也能表达自如。

意识也不同了。以前她站在创作者的视角说，“我做戏，因为我悲伤。悲伤在我的成长、我的环境中，让我们营造出一个展开想象而构筑的舞台假想社会。”

现在作为院长，她想得最多的事情是，“要在2035年实现文化强国，我们的奔跑期是14年，说起来也很短。”

转变

田沁鑫自小喜欢看戏，经常骑自行车四九城地去看戏。少年到青年的过渡期中，戏剧是她最好的朋友。

1997年，她导的第一部戏《断腕》讲述了辽太祖耶律阿保机五十多岁暴病而亡后，夫人述律平平息大臣叛乱，为了守住这份爱情的结晶而坐江山，后来又为了国家的希望而让出江山。她把自己的“情与义”放进了历史的大格局中，打动了前来观演的中央实验话剧院院长赵有亮，她因此进入了中央实验话剧院（现中国国家话剧院，下称“国话”）。

在国话，田沁鑫的第一部戏是《生死场》（改编自萧红的成名作），这一年，她30岁，凭着这一作品几乎拿遍了戏剧界的大奖，声名鹊起。伴随美誉而来的是畏缩和迷茫，她开始惶恐，荣光加冕至满格之后，似乎一下子找不到奋斗目标了。

但她想，可能戏剧导演就会成为她终身的职业了，做专业的导演和从前单纯的爱好不同，“它可能剥夺了我小时候看戏的一些乐趣，从前看戏就是看戏，以后再看戏的时候就会想着灯服道效化的问题，和观众的感受就不一样了。”

但她终归选择了戏剧。她执着于讲述中国故事，编排宏大题材，也一再突破表现形式的边界：《青蛇》把舞台空间挪移到水上，八十多万字的鸿篇巨著《四世同堂》被改编成3个小时左右的舞台剧，让莎翁中世纪的贵族爱情故事发生在80年代的中国北京城乡结合部。2012年，田沁鑫的话剧以5426万元的票房成为年度冠军，此后她以平均一年一部优质作品的速度在舞台上扎根。

盘算起来，她好像20年如一日地在吃盒饭，家、排练场、剧场三点一线，甚至没什么逛街的机会。倒也不觉得累，那种永远在燃烧、点燃再点燃的热烈劲儿让人热爱。失去了一些寻常生活里的乐趣和个人时间，却也得到了来自艺术的刺激和兴奋感，“它们就互相抵消掉了。”

但她又被委任为一个行政领导干部——仿佛都还在戏剧这条路上，却又仿佛不是她当初选择的那条路。

院长的身份意味着要有全局观。她意识到，不能再隨心所欲地只要自己觉得好那就去做，现在她要考虑的是别人该怎么好、大家该怎么好，指挥着国话这艘“大船”在更广阔宏大的维度上行稳致远。这意味着更多的考量、更重的责任、更清晰的判断、更纯粹的独立精神。作为掌舵者，不能再有任何依赖，“只能孤独，必须孤独。”这样的意识也重塑了田沁鑫的艺术观。

科技与艺术结合的未来

田沁鑫是坐着轮椅出现在采访间的。

熬夜排练后在台阶摔伤，三处骨折，打了12个钢钉。但两个星期后，田沁鑫又准时出现在《伟大征程》文艺演出的工作现场，和大家一起熬夜，忍着痛，也没觉得这是个什么大事儿。“一直就这么傻乎乎地做过来了。”

田沁鑫是个指向性极明确的人，目标的牵引力量对于她来说无比重要。受伤至今近三个月，她的脚已能逐渐着地。但端坐的时间稍久些，腿就会发麻。拍摄结束后，要把腿搭在道具箱上才能略微缓解。

《伟大征程》文艺演出准备了两年。这期间，由田沁鑫担任戏剧总导演的《故事里的中国》第一二季和作为艺术总监的《典籍里的中国》同步进行。

田沁鑫曾在采访中提到，《故事里的中国》最初打动她的，是“通过这些故事串联勾勒起中国在不同历史阶段的模样”。中华民族的精气神藏在每一个活生生的人身上。

豆瓣评分8.8，播出11期，累计获得近50亿的微博话题讨论量，《故事里的中国》算得上一部成功的“台综”。“守正创新”是它成功的秘籍——“守的是优秀的文学艺术作品，创新的是用戏剧的方式重新演绎，并用了沉浸式的戏剧+影视+节目的方式呈现。”

受中央广播电视总台之邀，参与央视综合频道的文化节目制作，与电视工作者朝夕相处，把丰富的故事内容和人物形象塞进舞台上的半小时内，田沁鑫与央视导演们一起尝试了突破传统的单线一维空间，将演播室内的空间多用化，在“1+N”多舞台空间上进行多线并行的立体叙事，将戏剧、影视剧和综艺等艺术表现形式通过三个不同空间进行模块化展演，主舞台用戏剧表演的方式演绎故事、表现外景;两个辅助舞台作为内景，为影视化表演空间。不同的空间位置中可能同时有表演在发生，而观众得以站在全知视角上。

小时候的田沁鑫，对科技与戏剧都充满了好奇，现在她则希望能够看到优秀的表演和技术融合后产生一种“文艺新业态”——将科技与艺术相结合，借力互联网，让中国戏剧焕发出不一样的光彩。

戏剧本是剧场艺术，是近距离观赏的表演艺术，而国家体育场建筑面积25.8万平方米，可同时容纳9.1万名观众——在《伟大征程》的筹备过程中，这两者似乎存在天然不可调和的矛盾。

在偌大的国家体育场里面表演，电视的转播走向千家万户，却势必会牺牲掉现场万名观众的观看体验。他们无法体会到戏剧的重要故事情节和思想展现，“只能听声”，田沁鑫觉得可惜。

基于此，田沁鑫向导演组提出了用“即时拍摄、瞬时导播、实时投屏”的方式尝试。这套技术在她此前执导的话剧作品《狂飙》中也采用过，但用在国家体育场，之前的经验并没有太大的借鉴意义。剧场舞台空间小，可操作性强。但要让国家体育场数万名观众都能将戏剧演员的表演看真切，对表演人员及幕后工作团队都是极大的挑战。

为了完成中国共产党建党百年文艺演出的光荣任务，在文化和旅游部领导的支持下，田沁鑫带着两百多人的戏剧视频组，和数十个背着5G背包对延时问题反复测试的摄影师，坚持在每晚11点到凌晨四五点钟进行即时拍摄曝光的测试——因为这一测试无法在日光下进行。反复实操的那段时间里，他们最害怕天亮，“这意味着这一天我们没有时间了。”

经过不断练习与磨合，没日没夜地研究解决和落实方案一月有余，在熬了8天视频信号上屏的测试后，终于解决了转播中的所有技术难题。最终，经8路5G+4K超高清视频实时传输至导控台，再进行镜头实时剪辑、实时调色等处理，在大型的文艺演出现场能够即时投屏让现场观众看到表演，尚属国内首创。

“青春的老灵魂”

戏剧是讲好中国故事的主角之一，到2035年实现文化强国梦，对于田沁鑫而言，是“牺牲再多时间也要去做的事儿”。

田沁鑫已经三年没休过正常的机关年假，日常三班倒。她爱喝茶，但现在忙起来就喝不了茶;她喜欢安静的日子，喜欢画画，现在也没时间画;她想结交的那些“有缘分”的朋友，至今也难以找到更多闲聊的机会。

或许就像老舍先生在写《四世同堂》的时候有一句话，“每个人在世界上都像庙中的五百罗汉似的，各有各的一定的地位。”她想，就算再来一次，可能自己的任务是什么，来到这个世间要做什么，似乎这个剧本已经写好了。

和早年排戏时刻越临近越感到强烈的兴奋相比，如今，在排练场里，田沁鑫已经越发平和。她会把茶具带来，演员们也吃吃喝喝，尽可能让大家放松。“有个别演员会有一些紧张，有时候导演也会紧张。那就放松嘛，先放松。”她知道藝术的殿堂应是严肃的，但选择让自己和演员都在一个尽量松弛的环境里进入状态。

她逐渐形成了在自己的审美认知下的“一戏一格”——没有一部戏是重复的。

从导演的身份脱离出来，相比从前，她正在慢慢“入世”。但她的微博简介上仍写着“种菜浇水的和尚”，还是一副超然洒脱的自在。在工作中爱护演员，要求高但对事不对人，她追求一种清爽干净的工作环境，不指摘，不粘稠，远离怨气、摩擦、不必要的杂念。

从前，她悲伤于成长的迷惘，悲伤于人性中的私欲。现在，她剖析自己，认为那时候的悲伤“在于自己跟他人交往的隔膜”——艺术家的恐惧感更多来源于对生活和人群的不兼容。

而今，她宽容很多，明白很多事情自然就会像天地乾坤一样的，“有阴有阳的发展，它不可能全部都是正向或者全是黑暗的，都不是，它是一个综合体。”很多从前无法接受的事情，如今都能接受。

她依然承认自己的悲伤。“悲伤”不是一个情绪词，而是有穿透力的一种情感共鸣，“不是不悲伤，而是会更宽容，也更能发现一些幸福感和获得感。”

她依然信奉，正确的路是“听凭自己的心性而作的选择”，也许会有来自外界的困难，也许自己也会动摇，心思会纷繁，人际关系、事情的难易都可能会成为障碍。

但戏剧的生命力和人的生命力是一样的，田沁鑫希望它永远蓬勃，不希望它桑榆暮年——思想可以成熟，她形容生命中的戏剧是“青春的老灵魂”。