杨丽萍：跳舞不是“预备——开始！”

张明萌

杨丽萍：肢体语言，是人类拥有的一种艺术表达形式。图/王轶庶，由荣耀 Magic3 至臻版拍摄

8月初，舞剧《十面埋伏》在广州大剧院上演。这场由杨丽萍担任总编导、艺术总监的舞剧讲述了垓下之战的故事，她希望借此呈现人与恐懼的角力。舞台上，几千把剪刀倒竖，似乎随时都要掉下来。杨丽萍将之形容为生活中无处不在的恐惧。

东京奥运会开幕式结束后，她发了一条微博：“脸，为什么这么白 ？是为了，让你看见我的心。”她认为，开幕式上的舞蹈是一种驱邪的仪式。杨丽萍是白族人，在云南长大，幼时周围有人生病了，村里人就会戴上恐怖的面具围着病人跳舞，以驱散病魔。在医疗不够发达的时代，这被认为是治疗的手段之一。她看着这样的舞蹈，经历了村子里流行的血吸虫病，见过因病隆起大肚子的村民一个个离开。直到新中国成立后疫病才绝迹。“舞蹈不只是展现美，还可以纪念亡灵，最终目的是传递智慧和思想。”杨丽萍说。

作为一名自然舞者，杨丽萍多年来一直笃信跳舞是与自然交流。她听风吹叶，将风打在叶子上的气口作为舞蹈的节奏。她观察孔雀，跳出了令她扬名的《雀之灵》。她钟爱鼓声，因为在她受到的教育中，鼓是通神的乐器，发出响声上天就听到了，会赐福、会降下甘霖、会带来美好的事物。这些年，杨丽萍的舞蹈类型多样、内核杂糅，但都可以从中看到“舞蹈的神性”，这是她一直探寻的目标。

“舞蹈对我来讲，应该是一种与生俱来的、上天给的能量，而且是天赋，没有任何艰难的感觉。在我们少数民族有一种说法：如果一个人能把舞跳好，就有了另一种跟世界沟通的方式。”杨丽萍说。

人：人民周刊 杨：杨丽萍

埋伏无处不在

人：你刚说《十面埋伏》和《春之祭》是用国际的审美去呈现，具体指什么？

杨：国际审美就是人类对艺术的共鸣，你看舞蹈，不管是哪个国家的人，在地球哪个地方，他能看懂舞蹈。当语言听不懂，就要用肢体语言。那种审美其实就是情感，是人类本身对生命、人性和文化的共同认知。

人：在演出的过程中，国外观众有感知到这种情感吗？

杨：他们非常喜欢，特别是《十面埋伏》，他们都给的五星。《春之祭》的音乐是斯特拉文斯基的，他是100年前的俄国作曲家。当时大家都听惯了传统的音乐形式，宫廷室内那种，突然有一个特别犀利的、反传统的配器，他们就有点接受不了。到现在这个音乐都没有被超越，是现代音乐的鼻祖。现在世界范围内有四百多个舞剧是用这个音乐来编的，有很多编导和舞者都力图驾驭这首音乐。中国也有好几个版本，我这个是外国人定制的，希望我用这个音乐做一个具有东方的理解的舞剧，我觉得我们还是做到了。我对这个音乐的呈现至少是不同的，其实艺术有时候就是不同，不是跟谁比高低，有没有中国的、东方的魂魄？有没有艺术的高度、艺术的价值、艺术的审美？有没有一些创造性？

比如像《十面埋伏》，垓下之战离我们很远，但里面还是有很现实的争斗，这样的埋伏，这样的危机，每个人头上都悬着达摩克利斯之剑，随时会掉下来。你知道你什么时候来，但你会预知未来吗？你到这个世界上来，谁也不知道自己哪天死亡，恐惧随时跟着你。

人： 这是你对人生某一阶段的思考？

杨：这不是某一阶段，每天都这样。埋伏无处不在。这种不叫焦虑，看清楚事情的真相才不会恐惧。

人：东京奥运会开幕式的时候你发了一条微博，引发了网友的讨论。你是怎么看东京奥运会开幕式的？

杨：人类的肢体语言，是人类拥有的一种艺术表达形式，面对恐惧和恶魔的时候，会戴上一个面具来驱魔。这是很多国家传统里面都有的。

我们小时候没有医院医疗，生病了就会有人戴一个很可怕的面具来围着跳舞，为什么？要把病魔从身体中驱逐出去。现在疫情这么严重，人们要面对疫情，有一些少数民族还是会用传统舞蹈来纪念亡灵。在我们民族的艺术里面，舞蹈不只是传播美，终极目的是传递思想，传递智慧。

《十面埋伏》讲的也是恐惧，现在世界范围内还是有战争，疫情也算一场战役，洪水天灾也是一场战争。战争不只是刀枪，它来自很多方面，包括来自心里面的战争，自己跟自己打仗对吧？互相猜疑，互相诋毁，这些都属于战争，可能是语言的战争。其实《十面埋伏》讲的是怎么战胜恐惧，怎么面对恐惧。

人们要静下来去思考，为什么会有瘟疫，为什么面临地球的毁灭？看不见的战争使地球越来越虚弱，病魔越来越猖狂。以前人类面临过多少黑死病、伤寒、天花……我们随时都要小心，有和平就会有险恶，要随时警惕。我们用肢体语言来传递这些哲理。

所有的动都是起舞的方法

人：近年来很多舞蹈节目都有很好的口碑，您怎么看待这些节目对舞蹈行业的影响？

杨：现在的平台多，不只是在舞台上看到舞蹈。可能有网络的传播、有电视，都很好，我就是因为电视的传播（才让大家看到的）。如果靠舞台，一年360天都在演出也才演了360场，就算一场有一千多个观众，也就几十万人来看演出。但是电视里播出一次可能是上千万上亿（人在看），在春晚里面出现一次那也是几亿，这个传播很厉害。我们舞蹈界有很多优秀的舞者，没有这个平台他就无法被看到。当然舞蹈最好还是进到剧场里面。

人：你认为舞蹈有大众化的可能吗？

杨：在我们村子里有可能，我们全村人都在跳舞，但上舞台就是个艺术作品，就像电影，现在要卖票了，所以它不是自娱自乐。这没必要在台上去普及，广场舞可以普及。

人：那像你刚刚说的，过去人们都会跳舞，现在在少数民族地区跳舞也是非常日常的事情，舞蹈在民族地区有更高的普及度，但是我们当下的城市生活很少有这些元素出现，我们需要呼唤像这样日常的舞蹈的回归吗？

杨：你们是坐办公室的，也不需要歌颂蝴蝶怎么破茧。这个世界上每一个人都在做自己的事，有人擅长盖房子，他为什么要去跳舞啊？

人：你之前的采访里，提到自己儿时所受的教育中，跳舞是和神对话。

杨：对。我跳舞也一样，我跳，神就看见了，就给我福气了。对吧？你自己也是神，你自己也是佛，立地就成佛。神不是人，是一种思想、一種智慧。你要认清楚，你认清楚你是谁，这个世界的真相是什么。

人：所以世界的真相是什么？

杨：为什么要下雨？为什么要打雷？对吧？不要看这些事情的表象，为什么要有死亡？为什么要有生命？为什么花要开？为什么有世界和宇宙？整个世界和宇宙是一粒粒尘埃组成的，大海是一滴滴水组成的，我们都是海里的一滴水，我们很渺小。

人：所以你已经看清这个世界的真相了？

杨：我不是，我在努力。

人：你现在有什么不安或者担忧？

杨：没有。我有鲜花，你看，观众送我花（指旁边），我有苹果。这都是生活。但这个世界那么多瘟疫，没有比这个更严重了。

人：你希望跳舞跳到什么时候？

杨：跳舞是可以在任何地方跳的，舞台太狭小，任何地方都在跳，我身体动不了我的心也在跳，心在跳也是舞蹈。所有的动都是起舞的方法，这就是我跟你说的神性。难道跳舞是“预备，开始——”笑死我了。

人：你现在和自然相处的态度有变化吗？

杨：自然永远不会变的，都是那样。我们太渺小了，一座山是多少？多少亿年万万亿年的一座山，我们的一生也就短短的。

人：你能感受到那边的山在变化。

杨：我觉得山上的雪少了，不像以前。蝴蝶泉的水少了，蝴蝶没了。

人：这些变化会让你觉得难过吗？

杨：挺惋惜的。

人：你感知力会比以前更强大吗？

杨：永远在那个起点上，也在终点上，没有绕弯弯。

人：这种绕弯是什么样子？

杨：就是不要遗忘，不要遗忘了，然后你再找回来就是绕弯。

人：你的意思是说这几十年其实你从来没有迷失过。

杨：我没遗忘我的初心。

人：我可不可以理解为你满意自己的生活？

杨：这不叫满意，不要用这种特别简单的词。怎么可能满意，月亮都是要缺的，太阳都有被遮住的时候。宇宙那么强大都没有完美，怎么可能对自己满意，没必要去这样想。没有阴天哪有晴天呢？没有阴哪有阳？没有一半的月亮，怎么知道满月的丰满。

人：你对这些人生哲理的认知都是通过自然吗？

杨：到处都是课堂。

只要一跳舞，我就觉得特别的美好

人物周刊：如何看待“选择一条正确但艰难的路”这句话？

杨：如果你说的这条路是舞蹈，那舞蹈对我来讲，应该是一种与生俱来的、上天给的能量，而且是天赋，没有任何艰难的感觉。

我们少数民族歌颂生命、赞美自然、寻找光明，都是用舞蹈的方式抒发、感激、传递感情，舞蹈是特别自然的方式。在我们少数民族有一种说法：如果一个人能把舞跳好，他就有了另一种跟世界沟通的方式。舞蹈这条路是通透的，非常美好，不是艰难、也不是执着、也不是坚持，它是生命的一种需要和一种语言。所以我自从跳舞以后，就觉得我的道路一点都不艰难。当然可能会碰到一些外界阻碍，比如要创作一支舞蹈，可能需要服装、需要舞台、需要做舞台布景的一些资金，这些时候可能会比较难一点。但是舞蹈本身对我来讲不是一个艰难的事情。

我用它来抒发对生命的看法，也是我和这个世界沟通的枢纽。少数民族的文化可以用舞蹈的方式传递和传承下去。我在做自己力所能及的事情，就像一滴水、一颗螺丝，一块砖、一块瓦地去搭建，我尽量把自己民族的东西、自己熟知的热爱的东西传承（下去），这是一个非常生态的方法。

人：你最开始为什么会选择舞蹈这条路？

杨：只要一跳舞，我就觉得特别的美好，特别有自己的价值，这个不叫选择，这叫认知，认清自己的方向，认清自己的所长，就是这样。

我记事以来就在跳舞。在村子里，我们婚丧嫁娶（都有舞蹈），插秧有插秧的舞蹈，丰收有丰收的舞蹈，是一个很自然的事情，当然可能不是那么专业，但学习是从娘胎里就开始了。我们可能是跟一片树叶去学，根据风吹树叶打出节奏，（跟着）孔雀（学）。（这些）都是老师。我也没学过编舞，但是我们的学习跟自然、跟生命有直接的联结，而不是外在的、强迫的学习。所以我为什么热爱自己的舞蹈、为什么擅长、为什么觉得有意思，都是这样的一个过程。

人：在这条路上，你觉得自己得到了什么、失去了什么？

杨：我觉得一个跳舞的人，要用智慧和心智去找到本真，找到舞蹈的真正的、终极的目的，而不是为了吃喝拉撒这样的生活需求。因为舞蹈是来自精神、来自内心的表达，没有特别外在的欲望。

人：所以物质上的东西对你来说不重要？

杨：其实很简单，比如在春天的时候，求雨就会得到上天的眷顾，用心去跳舞、去歌唱，就会得到快乐。很认真地去撒种、去插秧、去除草，最后就丰收，这是一个食物链。我觉得舞蹈也是这样，认真去跳舞，观众就会感动，会走进剧场，就会有票房，那么你就会有这个钱来做衣服，做服装，来做布局，它就是一个食物链，这个是不能分开的，不能说艺术和商业这样简单的一个一个的说法和比例比喻。

人：你会因为舞蹈而失去了别的一些人生的可能性吗？你会对那一方面的人生有好奇吗？

杨：我觉得我生活得非常圆润，非常丰富。我特别注重生活，我不会缺失什么，我觉得一个生命很短暂，但是一个人能够在自己生命的过程中，在不同的阶段认识自己生命的本身，注重当下，迎面来的一些天灾人祸也好，什么也好，尽量去修炼，所以没有你说的问题。

人：如果人生可以再来一次，你会做怎样的选择？

杨：其实我的喜好挺多的，我喜欢美术，喜欢写作，喜欢乐器，反正都很多，但是我觉得选择的话应该还是跳舞。

人：对于这个时代你有什么想说的吗？

杨：我也是几十年的舞台生涯、几十年的生命历程，真的是看过风轻云淡，领略了生命的过程和春夏秋冬，我觉得应该是没有什么缺失，因为就是活在当下。

但眼下来说真的很严峻，自然灾害或者是天灾人祸，给人类造成了这次重大的灾难。我小时候也是经历过这些，我觉得这次非常严峻。疫情对我们整个人类来讲真的是一个非常可怕的事情。所以我们更需要坚强，更需要用一种舞蹈，也就是一种精神的食粮，给予这个社会，让人们在艰难中感受到美好的将来。