贾平凹：狮子暂坐草丛

卫毅

贾平凹说，不管在什么阶段，都要讲生命状态。图/王轶庶，由荣耀 Magic3 至臻版拍摄

赤子

举目满是佛像，也有门神，书房门口的门神画像上写着：“我家主人在写书，勿扰。”贾平凹坐在许多慈眉善目和些许金刚怒目中。在他的观念里，善与恶的两极推动了世界的转动，有佛就有魔，佛也需要守护神。在石像的丛林中，在与“凹”谐音的“蛙”的诸多物件中，看着抽烟说话的贾平凹，我想到的是——“狮子”。

在《山本》的后记里，贾平凹写道：“终于改写完了《山本》，我得去告慰秦岭，去时经过一个峪口前的梁上，那里有一个小庙，门外蹲着一些石狮，全是砂岩质的，风化严重，有的已成碎石残沙，而还有的，眉目差不多难分，但仍是石狮。”

《山本》是贾平凹2017年写的小说，写的是秦岭——他的生长地。他在2019年写了《暂坐》，写的是“西京”。那个熟悉的“西京”，在《废都》（1993年）之后，再次成为了他在长篇小说里着力书写的地方。将近30年快要过去。

“我对文学才慢慢醒悟了一些东西，但是精力已经不行了。”出版了17部长篇小说的贾平凹感叹，“以前写东西，凭着热情和美感，现在讲的是生活中的体会，把一些东西看透了才会写。”1952年出生的贾平凹，今年虚岁七十。

人生若有四季，四季有四季的样子，在贾平凹眼中，写作已入冬季。“晚年写作”从时间概念和文学概念上来说，已经到来。孔子说，七十而从心所欲，不逾矩。他说，这是无所畏惧的时候，这是“赤子”归来。

心结

“赤子”有心结。“这是一生的心结，必须要释放的。”

一个心结始于贾平凹入世之时。十多岁刚进社会，因为父亲被打成“历史反革命”，贾平凹从政治上和经济上，都被打入最底层。少年遭逢的人情冷暖、世態炎凉，是长久的阴影，也是此后抗压的底座。“有了这样的经历，后来遇到的事情，都不算什么。”他在疫情期间写了长篇小说《青蛙》，想要解决这一心结。

另一心结，是《废都》遭到批判。贾平凹用了一个比喻，就像一棵树苗子，正在那儿蓬勃生长，突然有人过来，给你掐了一下，不长了，过了很长时间，才在旁边又开始长，特别伤锐气。“如果当年《废都》没有受到批判，按照我当时那个风格路数走的话，不知道走到什么地方去了。人看着好好的，但是人家不用你了，这带来的阴影很大。”为了解决这一心结，他在疫情期间写了长篇小说《酱豆》。

手头放着两年间写的两部未出版的长篇小说书稿，给人的感受也是复杂的。首先是“两部”和“长篇”，“为什么能写这么多？”贾平凹说，因为疫情，待在家里的时间实在是太多了。贾平凹的社会事务繁忙，能写这么多长篇小说已经足够惊人，再多给他一些时间，成果简直不可思议。“起码把这一段记下来，要是再不弄，那些东西就没了，以前那一代人都快不在了。”

当“那一代人”中的贾平凹，面对“选择走一条怎么样的路”这个问题时，回答是：路不是自己选择的，路是被逼出来的。贾平凹年轻时生长在秦岭下的农村，因父亲的问题，当兵未成，当技术工人未成，当修路工未成，当民办教师未成，民办教师生孩子让他代理几天也未成……贾平凹觉得那时的自己就像赶着一群羊，想去这个沟岔子，被卡住，想去那个沟岔子，也被卡住，各条路都卡住，但得逼着自己往前走，不知道前面有石头还是有荆棘，有狼还是有鬼，走过去了，可能就有丰盛的草。“上大学，搞创作，这条路其实是被逼出来的。”

在他看来，人活在世上，苦是不怕的，都有各种办法生存下来。温泉和火山里边，也都有生命。但是，在人群中，有嫉妒，有排挤，有陷害……这些东西更可怕。“人这个动物伟大得很，”他说，“但有时候也很不好。”

早在《废都》之前，因为《二月杏》、《鸡窝洼的人家》这些作品，贾平凹就被批判过。《废都》是顶点，之后类似《极花》遭到的批评，他都觉得没什么了。

“怎么去面对批判？”我问贾平凹。

“和那些人说不清，吵架又没有好嘴，反正我写我的。”贾平凹说，“这恐怕也是我写得多的一方面原因。我觉得不服气，要用作品证明我自己。”

云层

除了数量，用什么方式去证明自己呢？好多年前，有人评价贾平凹，虽然被公认为最具传统人文意识的作家，可是其作品内部精神指向并不传统，而是深具现代意识，有写实的面貌，但又没有停留在事实和经验的层面上，而是由此构筑起一个广阔的意蕴空间，来伸张自己的写作主张。贾平凹当时认为这说中了自己的写作方向，感到欣慰。

“现在每个搞创作的人，如果不吸收现在的东西，是没有出路的，也不能老写民间故事，只写那些东西肯定没出路。首先得做一个东西，一看就是中国人做的，但是功能跟外国人是一样的，外国人怎么用，我也怎么用。”贾平凹40岁时讲过“云层之上都是阳光”。小时候怎么理解天呢？有太阳、有月亮、有星星、有风有雨、有冰雹有霜，这就是天。成年之后，坐了飞机，到了云层上头，一看，都是阳光。天的下边，每一块云对应的是一个国家或地区，你在这一块云下面可以用自己地方的方式写，但你要想到云上头的东西，任何世界都是一样的，都是阳光。“创作就是这样，世界的潮流像河水一样，水从你这片土地流过，你把水吸收过来，把你的庄稼种好。河水是世界性的，河床是民族性的。”

贾平凹说他在30岁时就有这样的意识。他在那个时候，把戏曲和话剧进行比较，把中医和西医进行比较，把水墨画和油画进行比较。他想搞清楚，同在哪？不同在哪？

同与不同的变化也发生在城乡之间。城乡间漂泊的差异感也开始缩减。这会影响贾平凹对城乡的思考。“现在这个时代，变化也快得很，回想改革开放，最早是从农村开始的，然后来到城市，慢慢变化，一直走到现在。”对于“改革”，贾平凹有一个比喻，“改革”就像人睡觉一样，睡觉为了把觉睡得特别好，就不停地翻过来调过去，把每一个胳膊腿放妥，人才能睡舒服了。

“现在的城乡之间，有新的危机，城市越来越大，农村人都跑出来了，虽然现在乡村解决了留守的那些人的贫困问题，解决了乡村的道路、医疗、村容村貌这些问题，但是缺少人气。最早的农民工到城市里挣上钱就回去了，可是下一代，城市也待不成，农村也待不成。留在城里的农村孩子，压力也特别大，挣一些钱，吃一些外卖。跟我们那时候比，差别也大。他们不结婚不生小孩，躺平，那也是没办法的办法。现在没有真正的农民，很多人不会种庄稼，不知道二十四节气，都不知道。”

贾平凹小说里的人，也不在乎一定得待在哪儿了。《极花》当中，胡蝶说，“在夜里我哪儿可瞌睡了就睡在哪儿”，《暂坐》中呢，是不结婚或离异后不再结婚的女人们。在《极花》的后记和《暂坐》中，贾平凹都用了两句诗——“乐意相关禽对语，生香不断树交花。”“大家在这种人情冷漠、社会残酷的激烈竞争中，像鸟一样，你叫一声，我喊一声，互相还有个交流。”

创作者都希望这一部书和上一部有所区别、有所突破，但实际上也是万变不离其宗。贾平凹说，不管宣传水果、蔬菜、营养品多么好，但是真正维持你生命的是米和面。“本来这是一个馒头，大家看这个馒头谁说得好，大家都不注重做事儿了，都注重说话了，我觉得这种文风不好，都是巧语，文学一旦讲究这个，就衰败了。”

贾平凹重“识”。写东西要看你的“识”怎么样，“你在这个社会的生活状态里，发现了什么东西，这才是最重要的，这才叫原创，也是文学最重要的东西。”

日常

《废都》之后，贾平凹的作品基本就是写日常。他觉得中国的文学，拿到世界上，起不到莎士比亚、托尔斯泰、马尔克斯这样的作用。外国人看你的作品，主要是通过你的作品看中国的现状，中国的日常生活是什么样的。

中国的文学里边，《红楼梦》就是写日常生活。贾平凹喜欢《红楼梦》。在他看来，所写的东西，看起来是生活的小细节，但背景得是宏大的。每个人怎么来的，背景就是他怎么来的，比如你背后是一个大海，你写水的时候不可能写成小溪，至少写个江河;你的背景是一个池塘，你肯定只能写一盆子水，主要看你的知识体系是什么样的，来路不一样，表现就不一样。背景一定要厚实，前台表演才越充分。

为什么要读文学作品？“文学是生命学，从你这儿借鉴怎么活得更好，怎么将社会理解得更丰富、更透彻，这样才来读文学。”贾平凹说，“文学的功能是各种各样的，在文学的写法上无奇不有，你怎么写都行，只要能把事情写透，我觉得这样才叫有神气，才是有生命力的东西。”

对文学作品来说，原创要突破，就像撑杆跳，一厘米一厘米地突破，常用的就那几千个汉字，突破确实很难，但这一步和那一步的想法不一样了，就高兴了。“《暂坐》是这种写法，接下来你再看《酱豆》和《青蛙》，绝对是两码事，像两个人写的一样。”贾平凹吸着烟，越说越兴奋，“变化才有乐趣，老是重复，谁也不愿意弄这个事情。”

创作如撑杆跳的话，怎么去看待“成功”或“失败”呢？“你会在乎别人的评价么？”

“也在乎。”贾平凹很坦诚，“你写一部书费尽了心血，几乎是一个句子一个词一个字在思考，反复在改，但是现在真正好好读书的人少得很，大家追求故事，不讲究你这个词怎么用，也不讲究这个词背后藏了什么东西，不大被理解，而且他一理解，还给理解错了，把你给气的。”

说到背后的象征，《暂坐》会让人想起《红楼梦》，里面的十来个女子，仿佛金陵十二钗。贾平凹像许多中国作家一样，受《红楼梦》的影响，写作的时候，会很自然地想起。

当然，《暂坐》里的女性看上去不一样。贾平凹会用到“自由自在”、“精神独立”这样的词，这在以前的小说里看不到。

“现在城市的女性都上过学，她们嘴里经常说的是人格、尊严、自由。实际进入社会这个水流里面，那些东西就变了，所以，有时候她一直在追求，但是同时在不停地束缚着自己，最后为什么都跑了，实际上你要自由，自由不了，你要独立，根本无法独立。《暂坐》里写到一位女子，为了追求精神的东西，她选择佛教，可是活佛永远都不来。”

贾平凹写女性，往往引起争议。比如几年前的《極花》，再早些年，《废都》，也都被认为不尊重女性。“实际上我尊重女性，写女性做爱就是不尊重女性了么？《废都》在法国得了费米娜文学奖，法国的评委全部是女性，她们怎么不认为这是对女性的侮辱？”

《废都》18年后再版，当年对这部作品的激烈态度已经不再。大家开始在文学世界里接受已经存在的现实。许多反对他的人开始改变看法。“他们走过去之后，回头一看，发现这并不是原来认为的那个事情。《废都》过后，回想当年写的东西，社会早就是那个样子了。”

狮子

有佛有魔，贾平凹觉得，这就是社会。社会的构成也是人性的构成，人性里有两个方面，就是黑白的东西。贾平凹说，不管在什么阶段，都要讲生命状态。年轻、中年、老了，里边肯定有阳光灿烂，也有刮风下雨，日子就这样构成。“人生的每个阶段都得活圆满了。”他经常讲一个故事。怎么理解生命？佛教有转世之说。前一世是树，下一世是猪，再下一世是人。做树时该长多长就长多长。做猪呢，能长多重就长多重。做人呢，能挑多少担子就要挑多少担子。这就叫生命的圆满。不圆满的生命，转世时就越转越小。“你原本是个大象、狮子、老虎，最后转成了一个苍蝇、蚊子。”

“不管是少年、中年，还是老年，需要把每一个阶段的生命状态保持好。我觉得年轻的时候就是要冲动，就是要激情，就是要叛逆，就是要往前赶，这是正常的，可以允许他犯任何错误，那是生命的一个过程。到老了以后怎么保持住？起码要无限地往前跑。因为每一个人都不知道他后面会遇到什么东西，所以你只能往前跑。”贾平凹说。

我又想起了秦岭下的那些石狮子。“狮子是在形容你自己么？”

贾平凹说，他在看《动物世界》时发现，只有小动物是一群一群的，大的动物，都是寂寞型的，“在狮子面前飞来飞去的，都是苍蝇和蚊子，而狮子总是在草丛里打盹。”