栗子喵
在2021年上映的奇幻恐怖电影《盖亚Gaia》中,有着这样令人惊悚的一幕:雨林深处,真菌喷撒出孢子寄生在人的身上,形形色色的蘑菇从皮肤上生长出来,好似美丽而恶心的“花朵”,慢慢地吞噬人的肉体,直至死亡……影片用真菌寄生这种另类的恐怖方式,讲述了自然对人类报复反击的故事。
真菌,既不是植物也不是动物,它是一种微生物的分类,其分布广泛,种类也非常多,在世界上一共有十余万种,人们熟悉的蘑菇、菌子就是最典型的真菌。真菌不同于细菌,可以自制所需要的营养物质;也不像病毒,有自己完整的细胞器。它们主要以寄生或腐生的方式生活,靠吸取宿主的营养而生长,比如蘑菇就借助枯朽老木的营养进行繁殖。
然而,寄生也是有区别的。有的真菌只能寄生于植物,固定在原地“开花结果”;有的却能寄生在一些昆虫身上,并直接侵入它们的大脑,影响甚至控制其神经,把宿主变成可以控制的“僵尸”——即大脑失去意识,肉体仍旧行动如常。
在南美洲的熱带雨林地区,就存在这样一种神奇的“僵尸真菌”,叫做偏侧蛇虫草菌(Ophiocordyceps unilateralis),它们的孢子飘散在空气中,随时寻找可以寄生的对象——蚂蚁,遇到宿主之后就会钻入其体内开始疯狂生长。
这种“僵尸真菌”先是会吞噬蚂蚁体内的组织,但又不会立刻置它们于死地,而是寄生在它们身上让其一直保持活动能力,一旦发育成熟,就会释放出一种化学物质入侵蚂蚁的大脑,进而控制住蚂蚁。被真菌控制的“僵尸蚂蚁”从此不再有自己的行为和生活,在生命的最后时刻,真菌会迫使蚂蚁离开自己安全的巢穴,并爬到附近的植物上。它操纵着蚂蚁停留在距离地面约25厘米高的地方,这一位置的温度和湿度都恰到好处,有利于真菌的生长。大脑被控制的“僵尸蚂蚁”被迫用下颚死死咬住树叶的中央叶脉,从而将自己困死于树叶之上。
此时,偏侧蛇虫草菌会从蚂蚁的头部长出一根长柄,形成一个充满孢子的球状囊。数天后,真菌释放出用于繁殖的孢子,撒落在那些在地面上来来往往的蚂蚁身上,然后这些孢子再在蚂蚁身上寄生、成熟。
这听起来真的很吓人。那么,这种恐怖的“僵尸真菌”会感染人类,上演现实版的“行尸走肉”吗?
科学家从“僵尸真菌”的寄生体,以及感染模式的相关研究中已经发现:虽然真菌的种类较为繁多,且不同的“僵尸真菌”可以感染不同种类的昆虫,例如有专门寄生感染北美洲周期蝉的真菌,也有感染蝙蝠蛾幼虫后形成“冬虫夏草”的真菌;但所有“僵尸真菌”寄生宿主的共同特点,就是只能寄生昆虫。人们至今没有发现任何一例,关于“僵尸真菌”寄生有脊椎动物的案例。
究其原因,主要是因为真菌不耐热的特性。真菌对温度是极为敏感的,一般来说温度超过30℃时,其活性便会大大降低,超过37℃时更是会有死亡的风险,因此恒温有脊椎动物基本不会感染真菌性致命疾病。
更令人称奇的是,偏侧蛇虫草菌还有一种不明的寄生性真菌天敌,被称为“抗僵尸真菌的真菌”,寄生者会在偏侧蛇虫草菌释放孢子前进入蚂蚁的尸体中攻击它们,这就导致了被寄生的偏侧蛇虫草菌只有6%~7%的孢子囊存活率,限制了对蚂蚁族群的破坏,而蚂蚁也早已学会培养这种偏侧蛇虫草菌的天敌,以达成互利共生。
万物相生相克,却又可以和谐共生,大自然就是这样神奇,也让人敬畏。人类对于自然的探索永远没有尽头,只有顺应自然规律,我们才能走得更远。