竹石有清音

吴晓懿

竹之劲挺，石之坚贞。竹石是中国古代绘画中最常见的题材，熔铸了文人闲逸淡雅的审美情愫。特别是宋元以来，文同、苏轼、吴镇、柯九思、沈周、文徵明、唐寅和郑板桥等擅长书法的文化精英介入绘画，在笔法与墨法上进行陶炼和升华，绝俗脱艳，去繁而约，强调竹与石之相映成趣，以求清逸的艺术意境。

在古代文人心中，竹得霄壤清淑之气，为草木之族最盛者，居于林泉顽石之间，质朴脱俗。苏东坡一生爱竹、咏竹、画竹，以竹抒情明志，曾留下“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗”之名句。他又在《书晁补之所藏与可画竹》的诗中曰：“与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。庄周世无有，谁知此凝神？”不难看出这首咏竹诗的内容是赞颂文同画竹与众不同，竹与人物我两忘，共臻“意与灵通，笔与冥运，神将化合”之艺术境界。

竹经百弯而不折，卓然于花草之间，如一泓清流，纤纤乎透露出一种仙风道骨的气韵。古人云竹有四德，一曰：“心虚，以虚含道应物，涵藏万理。”二曰：“节劲，肃肃修竿挺纯姿，有浩然不屈之志。”三曰：“根深，笋深三尺，孕育凌霄之意。”四曰：“叶舒，晨接清露而润本，以素面朝天而不竞芳华。” 所以历代士人咏竹之诗篇层出不穷。曾巩《南轩竹》诗曰：“密竹娟娟数十茎，旱天萧洒有高情。风吹已送烦心醒，雨洗还供远眼清。新笋巧穿苔石去，碎阴微破粉墙生。应须万物冰霜后，来看琅玕色转明。”可见他们终日以石为伴，以竹为友，有致知高趣的雅怀。

当今，由于工业文明代替了农业文明，追求效率的快节奏让人们远离了田园牧歌式的生活，使悠然自得的古典审美情趣成为奢侈的消费。人们难以置身于俗事之外，也就更难嗅到传统艺术带来的远古幽香。在画竹之前，我喜欢坐卧于顽石新篁之间，独享静谧，再观摩古人之作品，体悟其中堂奥，在传世墨迹中寻觅古人之智慧。如览元四家之一吴镇的《墨竹谱》，其强调墨竹笔墨用法与书法相通，枯润结合，信笔潇洒而无凝滞。绘新篁初出之時的姿态，向背之叶或浓或淡，仰俯欹正，构图力辟奇境。特别是写雪中之竹，则讲求笔法虚实相生，遒劲竹干和秀润竹叶的笔墨浓淡相宜。如吴镇《竹石图》的创作，在挥运之间，画家借助毛笔的提按顿挫、圆转方折，把竹的奇逸、开张与峻挺表现得张弛有度，疏密有致，使得整幅图画动静结合，清雅婉转中富有古意，用墨酣畅淋漓，自有一种深厚、苍郁之气息。

苏轼嗜竹，元章爱石，自赵宋以来成为书画界之佳话。石之妙全在其玲珑透漏，筋骨质坚，文理交错，极尽嶙峋之妙。石亦有四美，一曰：“瘦，以奇崛胜。”二曰：“漏，骨力洞达。” 三曰：“透，妙在玲珑。”四曰：“皱，刚中带柔。”朱良志在《曲院风荷》一书中曾提到，北宋书法家米芾爱石如命，他曾对自己所收集来的奇石行跪拜礼，呼石为“石兄”。米芾用“瘦”“漏”“透”“皱”四字评石。这四个字真是说得好。一拳知天地，顽石有乾坤。“瘦”“漏”“透”“皱”可以说打通了一条通向中国艺术奥府的通道。“皱”，前人认为，此字最得石之风骨。“皱”体现出石的内在节奏感。风乍起，吹皱一湖春水;天机动，抚皱千年顽石。石之皱和水是分不开的。园林是水和石的艺术。叠石理水造园林，水与石各得其妙。然而水与石最宜相通，瀑布由假山泻下，清泉于孔穴渗出，这些都是石与水的交响，但最奇妙的，还要看假山中所蕴含的水的魂魄。

竹石是古代文人抒怀寄畅之寓所。在古代，无论是诗赋还是书画，都积淀了深厚的艺术底蕴。以竹石入画必须有传统书法之功力，一气呵成，使画面气韵畅达，如有神助，否则势必沦为失败之作。如清代的郑板桥的《竹石图》，以竹之虚心劲节和石之抗简孤洁寄放心情，其画中的抽象书法线条曲直方圆，刚柔并济，可以让观者体会到竹的品格，以圆柔而法仪天下，以刚直而浩然肃立。竹以石为伴，居幽谷而丰茂。因此，写石画竹几乎成为千百年来无数艺坛俊彦都乐此不疲的“日课”。