“顽石”也能雕成“美玉”

刘沛华

前段时间，我参加了在杭州举行的“中小学班主任G20高峰论坛”。一天傍晚，在某条繁华的商业街上，我溜达着。还未进餐的我，一下子被路边招牌上鲜红的大字“济宁甏肉干饭”吸引了眼球。

“这是家乡味道。”我走了进去，看到排队就餐的人非常多。

饭菜端上来，我一边吃一边想：在杭州这个大都市，能将地方特色小吃经营得如此红火，了不得！

“刘老师！”忽然听到有人叫我，我抬起头，只见一个年轻人站在我的面前，笑着说，“您还认识我吗？”

他是我的学生？我抬起头，仔细打量着他，虽然有种似曾相识的感觉，但还是认不出来。我看得出他的眼神里有一种期待，又有一丝失望。末了，他说：“我是您的学生，李新宇！”

“李新宇！”我站起身，他也上前一步，我们抱在了一起。

十多年前的一幕幕场景不禁浮现在脑海……

墙角处，夏天穿红色棉夹克的他

那年暑假过后，我接手一个新的班级。第一堂语文课，刚走进教室，坐在墙角处的那个男孩立刻引起我的注意：他穿着一件红色棉夹克，头也被棉夹克上的帽子遮得严严实实。他趴在桌子上，头也不抬，还不时发出“呜呜呜”的呻吟声。我几次走到他桌前，试图摘下他的帽子，可每次他都死死地抱住头。虽然教室上空的风扇“呼呼呼”转个不停，但他的额头上已全是汗。

回到办公室，前任班主任告诉我，这个男孩叫李新宇，去年的五一过后，一向活泼的他在课堂上突然变得沉默寡言，课下也不和任何同学交流。更不可思议的是，即使酷暑，李新宇依旧穿着那件红色棉夹克。期中考试，他的成绩一下滑到全班倒数第三名。前任班主任还告诉我，对李新宇，他绞尽脑汁，但无济于事。从此，墙角成了李新宇的安身之处。

放弃学生，既是对教师职业生涯的辜负，也是一个教师最大的失职，更是对学生生命成长的漠视。教师面对的是活生生的人，那么，最应该做的就是“经我之手”成就学生生命的精彩，使他们成为最好的自己。

周末，我如约来到了李新宇家。还没等我说话，他妈妈就一再哀叹，说是她害了李新宇。她一边哭一边说，两年前，她无法忍受酗酒成性的丈夫的家暴，一气之下离家出走。去年五一期间，李新宇亲眼目睹了父亲因病在家去世的一幕，自那以后，那件红色的棉夹克就一直穿在他身上……

家访后，他妈妈紧握着我的手，用几近哀求的语气说：“孩子拜托给您了！”

回来的路上，我心中五味杂陈：或许是爸爸暴打妈妈时的无情，在李新宇幼小的心灵里种下了恐惧的种子；或许是没有妈妈陪伴时的无奈，使他那颗孤寂的心失去了归宿；也或许是李新宇亲眼目睹了爸爸临终的一幕，内心的恐惧和无助让他无力承担。我想，此时唯有点亮李新宇内心深处的那盏灯，才能使他重新走向幸福。

给他一个温暖的“班级之家”

此后的一段时间，我格外关心李新宇。语文课堂上，我不时走下讲台，走上前轻轻摸一下他头上的帽子；课间十分钟，我坐到他旁边，拭去他额头上的汗珠；体育课自由活动时，我和他在操场边席地而坐，娓娓交谈；下午放学后，我陪他走出校园，目送他消失在回家的方向……

在李新宇的日记里，有这样一段话：“虽然爸爸不在了，但我还是恨他。因为是他害了他自己，失去了生命；害了妈妈，妈妈失去了丈夫；害了我，我失去了爸爸。我好想有个家！”他失去了爸爸，也就失去了生活上的小家；孤独地坐在墙角里，又失去了学习上的“大家”。作为教师，我不能给他一个温馨的三口之家，但可以给他一个温暖的“班级之家”。“一定要给李新宇一个‘家！”我坚定地告诉自己。

一天，我和李新宇相约来到学校的书亭。他依然穿着那件红色棉夹克，依然低头不语。“刘老师想和你做个约定，感兴趣吗？”“什么约定？”他的声音是那样微弱。他微微抬起头，看了我一眼，又低下头去。

“把你的帽子摘下来，刘老师再给你讲。”我说。

李新宇再次抬起头来，迟疑了一下，慢慢摘下帽子。

“听以前的任课老师说，你很聪明，上课回答问题也很积极。从今天起，在老师的语文课堂上，你再积极些好吗？”

他使劲点点头。

“这可是咱俩的约定，一定要给老师保密哦！”我故作神秘地小声对他说，“只要老师提问题，你都要举手。不过，如果你知道答案，举右手；如果你不知道答案，举左手。只要你举右手，老师一定让你回答！”他笑着点点头。这是他第一次露出笑容。

此后，我在语文课堂上提问时，经常看到李新宇或是举起左手或是举起右手。他每次回答问题，我都会向他竖起大拇指。

后来，我班的任课老师都向我反馈，在他们的课堂上，李新宇也开始主动举手回答问题了。课间的教室里，听到了他的笑声；操场上，看到了他和同学们追逐打闹的身影。我把他的座位也从墙角处调到了第三排。

不知从什么时候起，李新宇脱下了那件红色棉夹克，他已经完全融入了班级这个大家庭。

毕业前夕，我送给李新宇一本笔记本，扉页上用红色大字写着：“抬起头，你就是最棒的！”此后，我们再也没有见过面……

“抬起头，我就是最棒的！”

再回到本文开头：此刻，在异地重逢，我和李新宇都激动不已。

“你在这里打工？”我问李新宇，他摇摇头。

“也来这儿吃饭？”我又问，李新宇还是摇头。

“那你是这儿的老板？”我再问，李新宇抿嘴一笑，点点头。

走进李新宇的办公室，他指了指墙上方的一个牌匾，我定睛一看，上写着：“抬起头，我就是最棒的！”我又向他竖起了大拇指。

那天，我们聊了很多。原来，他高中毕业后，直接去了一所职业技术学院学习烹饪专业。毕业后，他做过厨师、当过保安、装过空调、送过快递。2006年，他东拼西凑20万元，在杭州开办了第一家济宁甏肉干饭餐厅，如今已在杭州、温州、宁波、金华等地开了16家分店，资产近千万元。聊天中，他还从抽屉里拿出了我送给他的那本笔记本。他说，每次生意上遇到挫折的时候，他都会翻一翻笔记本，看看那句：“抬起头，你就是最棒的！”

直到今天，我才真正明白，教育应是在学生迷茫的时候，教师用师爱的阳光驱走他们心中的迷雾；直到今天，我才真正明白，每个生命都有自己通往成功的独特道路，教师只有成为学生生命成长的守护者和陪伴者，才能把“顽石”雕成“美玉”。

（责 编 卢丽君）