游在沙溪

常华敏

到先锋沙溪白族书局打卡

在大理剑川的沙溪古镇，有个网红打卡点。让人觉得稀奇的是，它既不是名胜古迹，也不是人文景观，而是人们印象中司空见惯的书店，名叫先锋沙溪白族书局。

先锋沙溪白族书局的来头可不小，它是南京先锋书店全国第16家书店，也是第5家乡村书店、第2家少数民族主题书店、云南首个乡村书局。在“新时代杯”2020时代出版·中国书店年度致敬活动中，荣登“年度最美书店”榜。

有这么出名的一个地方，我先前也是一无所知，甚至数月前还到过沙溪，却对这个书店的情况不太熟悉。这次能去，全得益到剑川县任职的亲戚。在亲戚的盛情邀约下，趁我家读大学的儿子也在，瞅准春节还未收假的空隙，两家人便驱车北上，来一场说走就走的惬意旅行。

去先锋沙溪白族书局，是亲戚的首推建议，他知道我爱书。的确，买书是我历来的爱好，逛实体书店，游网上书城，往往一买就是一大摞。数十年下来，家里都可开小型图书馆了。

头晚贪于看剑川古城五彩斑斓的春节花灯，我们住在县城，只得第二天起了个大早。县城至沙溪的高速公路正在修建，走老路有30多公里的路程，且弯大车多，我们想着早走早到，还会错开车辆高峰期。

我们到沙溪后，首站就往先锋沙溪白族书局进发。先锋沙溪白族书局位于沙溪镇黑潓江东岸的北龙村，过了黑潓江，车道变得越来越窄，到了路边有空地的地方，亲戚将车停了进去，我也尾随着把车停好。亲戚说走路进去算了，路太窄，若遇上对头车十分麻烦，只能一路退回来了。

行走在通往北龙村的道路上，路两旁全是田野。田里的春季作物正拔节疯长，有小麦、蚕豆、豌豆、油菜。这时，朝阳暖和的光芒洒满大地，落在身上，与肌肤亲密接触，时不时还飘来几丝泥土和禾苗沁人心脾的馨香，惬意极了。

北龙村是一个白族村落，就房屋的建筑风格，与云南大部分地方并无二致，只有稳住脚步，仔细聆听白族老大妈们的对话，在听不懂中才会领会到满满的民族气息。

终于到了先锋沙溪白族书局，只是我们还是到早了一步，大铁门还在紧闭着。当我们怀疑书店是否开门营业时，身旁的一对情侣指着门边上的一块小牌说10点才开门的。我上前一看，果然小牌上有明文告示。

人开始陆陆续续多了起来，都聚在大门前，有的趴在大门上往里面张望。来的人年轻人居多，让我惊讶的是，大部分人讲的是普通话，或让人听不明白的外地方言，原来这些人都是慕名而来的。

上午10点，随着“咯吱”一声响，大铁门敞开了，都佩戴着口罩的众人鱼贯而入。

映入眼帘的先是一个庭院，挺宽阔，西侧的主楼便是书局。进店的门不大，门口温馨告知可随意拍照。

踏入书局，我不由地被内部精巧别致的布局感到惊叹和折服。

屋内用的全是木料，10根木柱子支撑了抬梁和瓦屋顶，就连做在墙面上的书架也是同一色调的木材。

北侧墙面是书局的核心区，书架阶梯式逐级上升，直达楼顶。共设13个书区，摆放的基本是以云南为主题的图书。突出展示的“滇”“大理”“剑川”“沙溪”“南诏”“茶马古道”“甲马”“白族”书区，是集中介绍云南历史、地理、文化、风光的专业图书。特设的“西南联大”和“他们在云南”书区，是于坚、雷平阳、朱零等云南本土作家、诗人的书作，从这里可以领略到云南文學界的风采。值得一提的是，墙面上精心点缀有泰戈尔、辛波斯卡、波德莱尔、北岛、木心等10余个诗人的肖像，以及精选出来的他们的诗句。向上一望，顿觉诗意如春风徐徐袭来，滋润了心扉。

东西两侧，全是先锋书店团队精选的文学、社科、生活、工具和儿童读物等图书。先锋沙溪白族书局的图书，一应俱全，城里书店有的，这里有，城里书店未必有的，这里也有，如文学类书籍，中国文学、外国文学，分区整齐排列。在中国区里，路遥、莫言、贾平凹、余秋雨、苏童、余华等著名作家的作品，北岛、海子、舒婷、顾城等著名诗人的诗集，无一遗漏。我爱看刘亮程的书，一找，有了。在这山高水远的民族村落，书店提供有精神食粮，是当地村民们的幸事，对远道寻来一睹风采的旅人们，也是一种良心的慰藉。

中间一列，除了畅销书，是清一色的文创产品。文创产品充分吸纳了云南以及剑川元素和白族元素，有书签、明信片，有布艺小饰品，有彩绘瓦猫，有小袋包装的精美食品。到先锋沙溪白族书局，爱书的买书，不怎么爱书的可购文创产品，真应了那句“总有一款适合你”。

南侧一面，全部用玻璃装饰。窗外，可看到一丛竹子青翠地绿着。此时，阳光正透过玻璃窗，温暖了整个书房。窗前摆了一组沙发，有的游客抱一本书坐下，一边沐浴着璀璨的阳光，一边啃嚼着精神的食粮。

到先锋沙溪白族书局打卡，亲身到了算一种;照了相、录了视频发朋友圈、自媒体，或纯作留念，算一种;还有一种就是买本书，并盖上书局的印。我挑了一本英国作家威廉·萨默塞特·毛姆的《作家笔记》，同去的两家人，有的买了蔡崇达的《皮囊》，有的买了川端康成的《天授之子》，有的买了《海子诗选》。无一例外的是，大家都自己动手拿起书局的印戳，选书的扉页规整地盖下。

院落东边的书店咖啡馆，是一栋一层楼的瓦屋。室内装点很考究，两边窗子安的是大玻璃，绵软的座椅，或四个一组，或两个一组，整齐摆放。试想，握一本书，泡一杯咖啡，看倦了，透过玻璃窗欣赏一番外边的美景，过的完全是诗意生活了。

书店咖啡馆右侧是诗歌塔。进入塔内，空间很狭小，站在一楼仰望，楼梯仿佛是一本本的书籍向上堆砌成的，踏上楼梯，是一面面的扇形层板围着一圆柱旋转而上。楼梯周围上下紧绷着钢丝，是围栏，也是巧妙的装饰。钢丝上悬挂着一些中外诗人的影像和诗歌抄本，读诗和向上攀登两不误，相得益彰。通顶了，秀美的沙溪坝子在眼前一览无余。这时，除了诗歌和大地，脑海里应该不能再装进什么，也许这就是诗和远方最贴切的意境。

将丰富的文化与乡村民俗相融合，这在当代社会是一个创举，也需要足够的勇气。

后来了解得知，先锋书店的创始人名叫钱小华。1996年，他在南京太平南路上创立了首家先锋书店。20余年来，先锋书店作为南京文化地标，已在南京市各历史文化街区拥有多家门店。从2014年开始，他又另辟蹊径，将书店版图扩延至乡村。按钱小华的理念，乡土就是时尚，越乡土越国际，关注乡土就是关注中国，对乡土的热爱就是对生命的敬畏。

在诗人北岛的极力推荐下，钱小华于2016年来到沙溪对乡村书店作选址。一开始被推荐的是位于沙溪镇寺登街场附近的一处地方，但他觉得那里人多嘈杂、商业氛围太浓，并不符合心中乡村书店的样貌。来到北龙村，一座破败不堪的粮站引起了钱小华的注意，并成了他十分满意的最终选择。

店址确定后，钱小华与建筑师黄印武一起合作，对粮站着手设计和建设。设计很大胆，将原来堆放粮食的粮仓改造成书店，把对面早已荒废的烤烟房改造成诗歌塔。施工中只是在房屋内部进行了一些改造，在外观上依然保持原样，与周围的环境保持了高度协调。历经3年多的打造，2020年4月，两辆10多吨载重量的大卡车从南京把2万册图书运到了沙溪，同年8月15日，先锋沙溪白族书局揭开神秘面纱，正式营业。

粮仓改书仓，看似巧合，实则意义非凡。现今的乡村，人们肚子需求的粮食已充裕，头脑需求的粮食却闹荒。先锋沙溪白族书局的华丽登场，正弥补了当地乡村的这一空白，定让村民们适时点亮阅读之灯，步上乡村文化复兴的快车道。

我们出门前，发现大门内侧贴有一张先锋书店创始人给大家的一封信，凑近一看，内容是情真意切地感谢员工、读者和文艺工作者，更多是强调责任，其中两句话至今难忘，“我们到中国最偏僻的乡村开办书店，为乡村打开一条出路，这是源于我们内心的单纯和信仰。”“为贫困穷苦者服务，为贫困穷苦者带来希望，我们走在荣耀的盼望之中。”

走出“年度最美书店”，我们各有所获，有抱在手里的书，还有印在脑海里非同一般的体验和感想。

当我们再次走到田野旁，泥土和书籍的香味相互交织在一起，分不清彼此，在阳光的光合作用下，酽酽地浸透了周身。泥土散发的芳香接地气，书籍蕴含的力量通灵魂。可二者兼得的地方不会太多，唯有沙溪，独占了我的记忆。

夜宿沙溪

沙溪古镇的美，属静谧的那一种。可洗涤心灵，能使记忆生色。

这颗镶嵌在大理剑川崇山峻岭中的高原明珠，我虽数次游历，但更多只是走马观花，脑海里仅留有粗浅的印象。这次不同，要住一晚。有了去深入感受的良好机会，充满渴望是自然的，虽然车辆还行驶在蜿蜒的公路上，心却早到沙溪。

一行人抵达沙溪时，已近傍晚。夕阳也许是知道我们要去的，抑或又是等久了，礼节性地打了一个欢迎的招呼，便迫不及待地落向了山的另一边。

刚下车，顿觉一股冷风袭来。到深秋，南方只应略有凉意，不过沙溪在大理海拔偏高，身感微寒就不足为奇了。

此时，虽说还不到饥肠辘辘的地步，却也有几分饿意。吃晚餐的地方，是一个名叫“沙溪土八碗”的特色饭馆，就在停车场往前不远的小巷里。

饭馆为标准的白族“三坊一照壁”式格局，都由老院落打造出来。布置得还算精巧，物件几乎按当地传统习惯摆设，屋前和照壁周围满是以多肉居多的绿色植物，数盆黄的、粉红的菊花，拼力拖拽住秋天的脚步，用心绽放着自己最后的芳华。

上菜了，真的是“土八碗”，外加一个汤。几筷菜下肚，再呷一口醇香的自酿苞谷酒，全身上下渐渐泛起了几丝暖意。

桌上的“土八碗”，肉类都是沙溪本地的烹饪法，蔬菜是森林里找来的山野菜，有的甚至说不上名。有一盘切成薄片的新鲜松茸，往小碟里蘸一点调好的芥末，边呛边咽间，不觉将痛苦且快乐着的境地演绎得淋漓尽致。店主看到大家吃得兴起，用替我们感到庆幸的表情说，你们太有口福了，这是今年的最后一批松茸。

走出饭馆，天空已拉上夜帘。小巷空无一人，灰暗的路灯用力亮着，好让我们看清前行的路。这时，一切都是寂静的，没有蛙鸣，没有蟋蟀声，只有小巷边一座院落里时不时传出几声狗叫。狗叫声似乎从远处出发，满是历史的痕迹，然后嗖地与我们擦肩而过，飘向了远方的村庄。

步入寺登街，我们真正意义上到了沙溪。

街口矗立着一块没有打磨过的大石头，上面写着“寺登街”三字，遒劲有力，用金粉涂就。面对放眼望去街巷上的柳绿灯红，这金灿灿的黄色也算是很合时宜的巧妙点缀。

主街两旁都是店铺、餐馆、小吃、土特产、旅游商品，一应俱全。商家为了吸引顾客，设置了不同的灯饰。走在街道上，随着五颜六色的霓虹灯闪烁，我竟质疑起此景只应天上有，恍惚间宛若自己也成了仙人。

略有坡度的街道右侧，流淌着一股清冽的甘泉。弯弯曲曲的沟沿，全部用不规则的石头镶就，满满透出古朴的味道。泉水在灯光照射下，也成彩色的了，亮晃晃地向街尾不停流去。一看，便知这流水不是后期人为。是先前的住户，引了这么一沟水，洗菜和洗衣服，肯定省了不少力。只是先人们可能谁也不会料到，普通的一股泉水会成为当今沙溪一道亮丽的景观。

四方街是沙溪的中心。广场东边的古戏台和西边的兴教寺彼此守望，相得益彰。北边，一棵数百年的老槐树婆娑而立。树是孤独的，但每天都要迎接、送走无数南来北往的人们，只要有人在心中曾有过这棵古树，树便一定不会感到孤零。

我们去的时候，兴教寺双门紧闭，夜间不向游人开放。沙溪标志性建筑古戲台在饰灯美容后，姿态全新，端庄、自信、包容，无不散发着诱人深思的丰富内涵。看着古戏台，眼前不觉浮现了当时的沸腾场景，戏台上你方唱罢我登台，戏台下你推我搡，无非看一眼热闹。

街尾外的玉津桥是一定要去看的，那是一座沙溪古镇连接茶马古道的重要桥梁。此时的玉津桥，灯光璀璨，在黑夜中更显耀眼的风姿。伫立桥上良久，以前的马帮商队已是过往云烟，却仿佛又历历在目。再看桥下，我在想，滚滚流过的黑潓江，是否会带去古镇的一丝气息，流入澜沧江，在某一日清晨，或傍晚，蓦然出现在湄公河。

古，是沙溪呈现给世人的一张烫金名片。古街、古屋、古树，每一件物件都铭刻着历史的沧桑。我们在四方街，在南古宗巷，在所有走过的小街小巷，很少发现有现代元素，甚至有些“土”。不过，正是这“土”，撑开了沙溪在世界的一片天。

静，则又是沙溪拥有的另一张孪生名片。广场上，街巷里，人们三三两两，有的是情侣，有的是一家人，有的是一群朋友。都没有人大声喧哗，大家交谈会压低嗓门，谁也不愿去打破那一分宁静。

沙溪的客栈鳞次栉比，雨后春笋般地布满各胡同和小巷。当我们走到一家客栈外，一年轻小伙背倚二楼窗台，正用萨克斯吹奏着一首悲伤的曲子，那小伙子一定是个有故事的人。沙溪是一个最适合养心伤的地方，相信一段时日后，小伙的心伤会结痂，脱落，直至痊愈。

沙溪的酒吧也不少，看着还十分时尚。在古典与现代交汇的节点上，买一场醉，理由还过得去。

我们不买醉，只买住，买住的地方在北古宗巷的十二客栈。听当地人说，沙溪的客栈，风格都各不相同。一到房间，我就饶有兴趣地欣赏起这一晚属于自己的天地。地板下装了地暖，不一会便暖和了。房内摆设，颜色搭配，都非常考究。

洗漱后再到院里观赏，正看得滋滋有味，看时间，已过午夜。

急忙回房躺下，心中念叨着希望夜里有个梦，而梦里依然是正驻足的沙溪。

责任编辑：袁 媛

投稿邮箱：DLLY2020@163.com