去大理

言子，本名向燕，生于四川宜宾。籍贯，云南永善。发表诗歌、小说、散文、随笔百万余字。作品散见于《中国作家》《北京文学》《散文》《天涯》《滇池》《作品》《红岩》《黄河文学》《广州文艺》《山花》《天津文学》《大益文学》《文学自由谈》等多家纯文学刊物。曾获多种文学奖项。作品被收入选刊、选本、年鉴、高考语文阅读试卷、中学课外阅读书籍。追求独立、自由、委婉、曲折、幽深、诗性的文学创作。现居四川绵阳。

脚已触地，密封的飞机场，人流穿梭的廊道，拥堵的大厅，从绵阳机场到昆明机场，不到两个小时，现代交通的确快速，一顿饭的功夫，地理山川气候都发生了变化。看着晃眼的阳光，包里的衣裳似乎带多了。登机时，天色阴沉沉的，空中飞行一阵，蓝天白云，靠机窗的一只手臂被太阳烤得滚烫。人间景象，只在起飞后和降落前短暂浮现——隐隐约约。俯瞰中，大地和人间是美丽的，又是虚幻的，如我们站在大地仰望天空一样。途中是云海是蓝天是阳光，与大地与人间完全隔绝，不知道天有多高？云有多厚？天上人间，一层又一层的蓝天云海，绵密深厚，晶莹纯洁。天空有多遥远？《鸿雁》这首苍茫忧伤的歌曲，在向遥远的苍天发问。天空究竟有多遥远？飞机上看天空，不知道天空有多遥远，也不知道大地有多遥远，再过一顿饭的功夫，我将离开坚硬的钢筋水泥，进入另一片地貌。

城镇周边，很难见到田野了，尤其是稻田。

城镇周边的田地，都商业了，大块的花地、大块的花树、大块的厂房、大块的荒地，就是不见一块种植庄稼的田地，而昆明去大理的路上，看见田野，是福气。更多的福气，还在后面。

色彩丰富而明亮。

山腳是稻田，稻田上头是苞谷，苞谷上头是群山，群山上头是浮云。金黄——青翠——苍郁——洁白。几个农人在稻田忙碌，静悄悄的山谷，稻谷还需吸纳秋阳，才可归仓，山里的气候是缓慢的，时间是缓慢的，不同于忙忙碌碌的山外。稻田随山谷的地形绵延，越来越开阔，接近下关，山脚平畴的稻田让人惊喜，先前看见的都是梯田，狭而窄，现在是无边的田野泛着金光。飘满浮云的群山下，竟有如此广阔的稻田！让人担忧：这样的田野会不会有一天也会成为商业？成为工业？我的视线没有离开过山谷，山下山上到处浏览，遗憾的是不能走进田野，汽车一晃而过。

天色变幻，灼热的阳光消失，阴沉中，忽然下雨，忽然无雨，阴晴不定，微冷。青山将天空挤压得逼仄，有一截，天空到山谷乌青，黑幽幽，如夜幕将近。由远至近，由高至低，还是浮云——苍山——苞谷林——稻田;由近至远，由低至高，还是稻田——苞谷林——苍山——浮云。

6天后，我从大理坐早班火车回昆明，车窗外，还是金色田野。疲惫的我，不敢眯眼，怕错过一块稻田。旅途上，这样的田野风光不多。

卢梭在他的一本书中说：“农业是人类的第一职业：最有价值，最有用，也最高贵”。

卢梭是思想者，并未种过田地，他热爱自然，热爱乡野，常常独自去乡野漫游，他懂得农业和人类的关系，懂得农业和人类的密不可分。工业未出现，农业的确是与人类密不可分的，也是“最有价值，最有用，也最高贵”。随着工业的出现、膨胀与扩张，农业不再是“人类的第一职业”，连第三第四职业都不是，而今，农业往往只是少数留守乡村的妇人老人维持生计打发时间的活路。卢梭是带着他对乡野的感情说这样的话，农业从来就不似他说的那样高贵。农业是艰辛的，付出的劳动与回报相差太远，大家弃农而工而商，有机缘有条件的城镇都在发展工业，发展乡镇企业，农业可有可无，最好是不要农业，所有的土地都工业化商业化，哪怕让河流发黑发臭，让环境不洁，危害居住者的健康，利益驱使下，在所不惜！

农业的艰辛劳苦，霍桑在溪田村农场短暂体验过，他说：“啊，劳动真是世界上的灾祸，凡是与他打交道的人，都要相应的变得野蛮一些。我花费5个月宝贵时间为牛马提供饲料，这是件值得称赞的事吗？不是的。”霍桑想用体力劳动来调和脑力劳动，对于一个需要沉思默想伏案工作的作家来说，的确太浪费时间，的确无价值，但对于一个农人，就不一样了。

卢梭没有体验过田野劳动，但他对农业有感情，在另一本书里，他说：“矿物界本身并不可爱迷人，它的丰富宝藏深埋地底，也许是要远离人类的注意，免得引起他们的贪欲。它们在那仿佛是在储藏室当中，有朝一日，当人越来越堕落，对触手可得的真实财富失去兴趣时，这些矿物变成替代品。那时，人为了摆脱贫困，不得不求助工业，辛苦劳作;他掘地三尺，深入腹地，冒着生命危险，牺牲自己的健康，去寻找想象中的财富，来代替大地提供给他、他也能享受的真实财富;他避开他再也不配见到的阳光和白昼，把自己活埋在地下，再也不配在日光下生活。在那儿，采石场、竖井洞、锻炉、熔炉、铁砧、汽锤、烟雾和烈火，完全取代了田园耕作的温馨画面。那些在矿井有毒气体下遭受煎熬的可怜人的悲苦面容，那些黑乎乎的铁匠，奇丑无比的独眼怪胎，这就是矿场在大地底下的图景，取代了地面上的蓝天、绿地、鲜花，还有多情的牧羊人和强壮的农夫。”由此，我明白了卢梭为什么说农业是“最有价值，最有用，也最高贵”的。

农业，的确是人类最高贵的职业！

卢梭是先知，他的预言变成了现实。

还有一个先知是英国的乔治·吉辛。

他在《四季随笔》——原名《亨利·赖克罗夫特杂记》——里说：“我憎恨与恐惧‘科学，因为我有一个信念：如果不是永远，至少是在很长的时间内，科学将是人类的无情敌人。我看它毁灭了生活的单纯性和温和感;摧毁了世间的一切美;我看到它在文明假面具下恢复了野蛮主义;我看到它使人利令智昏，使人冷酷无情;我看到它带来一个大规模的冲突的时代，使得‘古代千次战争也感到黯然失色，算不了什么，将人类千辛万苦的进展淹没于血泊混乱之中。”卢梭和吉辛这样先知先觉的思想者，他们的预言早已成为现实。

他们是自然之子！

地球的良民！

这个看似文明进步的时代，其实比任何时候都野蛮，因为有强大的科学和机器。

猖獗过了头，便是灾难。

孤零零地被“甩”在了地上，车上的人各奔东西，我站在秋雨淅沥的街檐下，极目眺望，四面天空，云雾堆积，我如一块浮云一样，茫然地漂浮在陌生的下关，寻问去大理的车。

8路车一路摇晃，到古城已是夜晚，孤零零地站在地上，站在洱海边，四顾茫然，暗淡灯火下，夜色浓重。穿过公路走进古城，寻找客栈。找到客栈，浮云一般的心方可安定。石板街洁净、湿润、冷清，正合我心境。这里刚下过一场雨，游人不似我想象的那么多。想起8路车在下关穿越时，我在车上看见两个外国女子行走在大街上，两个年轻的背包客，背上一个大背包，胸前一个小背包，看着她俩一步一步默默前行，是不是如我一样会生发孤独？悲凉？她俩背着大包小包去哪里？不可能走到大理古城吧？夜色即将淹没她俩的脚步，街上过往的面孔，都是陌生的。走在湿漉漉的古城，也有人像我看那两个背包客一样看着我，街檐下的生意人，他们看着我踽踽独行于夜色。到岔路口，拐进一条幽静的小街，一路看着，在一家叫“燕祥居”的客栈落脚，价格比前面几家便宜，环境也不错。放下行李，简单梳洗后，出门找吃的。心，安定下来。这条街是安静的，餐馆不再营业，右拐向上进入另一条街，排骨饭已是最后一份。大理没有夜市？大理人夜晚不做生意？大理的夜晚如此冷清？带着迷惑问店主，说是今夜下了雨，摊收的早。往上，过岔路口进入人民路，才知道夜市集中在这里，游人集中在这里，吃的喝的集中在这里。难怪我出门时，客栈的女主人说：走完这条街朝上就是人民路。

跟随人流穿行，街檐下吃的喝的都不新鲜，榨石榴汁还算新鲜。见过榨甘蔗汁，石榴榨汁第一次见。吹拉弹唱者在街檐下表演，大多是年轻男子，几个唱流行歌的青年抱着吉他，木板牌子上写着：骗一块钱去旅行。我将一块钱丢进地上的盒子。在绵阳，过街，有时会遇见年轻男子带着音响，或是抱着吉他在街边和地道唱歌，看见都要丢一块钱。看见他们，想起女儿也如他们一样喜欢唱歌，有自己的梦想，也在为梦想漂泊。有种乐器未见过，皮肤黝黑的吹奏者坐在街檐下，管状的又大又长的乐器触地，上细下粗，与他一起合奏的还有两只笛子一样的乐器，吹奏者也是皮肤黝黑。应该是一种民族乐器吧？声音低沉。

夜雨飘落，踩着湿漉漉的青石板回客栈。

才村是洱海的一个码头，我没有租自行车也没有坐公交车，早上从客栈出来，在安静的白家早餐馆吃了豆花油条，慢悠悠步行去才村。沿着公路，太阳下走着，接近去才村的一条坑坑洼洼的岔路，一块稻田出现在前方。钢筋楼房公路间出现一块金光灿烂的稻田，我的心为之柔和而湿润，眼睛也为之柔和而湿润。踏上这条乡村公路，走着走着，出现大块大块的稻田，心和目被秋天的田野软化，忍不住去往田埂，伫立田野眺望。到码头，楼房边有荒地有田野，一幢白墙灰瓦的“小说客栈”矗立其中，背向稻田。这个客栈的名字特别，让我生发文学的想象。文学爱好者？作家？正在酝酿的短篇小说，回去后，将主人公放进了这家客栈。如果洱海边的田野也种植油菜，从春到秋，住进客栈的人看到的是不同的景色：仲春，黄灿灿的油菜花，绿莹莹的油菜田;暮春，映照着天空云彩的水田，种田人在阳光风雨里耕种插秧;夏季，青幽幽的秧田，晨曦照耀，田野上是晶亮亮的露珠，白茫茫的稻花随风飞扬;秋天，青绿的稻谷泛黄，青黄的稻穗变成金黄色，绿色的稻叶也成金黄色，满眼灿烂。有没有客居者在这家客栈长住？看四季风景？看到的，不仅仅是田野风光，什么时候，我有这样的福气？

骑车的游客在码头看一眼便离去，不知道洱海的幽静和风景离码头几步之遥，我也是失望地踏上一条隐蔽的鹅卵石小径知道的，顺着林荫路走着走着，便走到了水岸，走到了芦苇下。

最先出现的是一座木质亭子，暗喜，临水而坐，树荫让我成为一个幽人，海风吹拂，涛声拍岸，水鸟穿梭，浮云涌动，波涛层层叠叠奔涌，银光闪烁。少许游客，来来去去，拍完照便走。一只招揽游客的小木船，来来去去跑了三四趟，看见我还坐在原地，撑船的中年男子载着三四个游客进入水波，每次问我坐不坐？悄声说给我优惠十块，我不动心，呆呆地坐在亭子边看波光闪烁的沧浪。

坐到船夫不再理睬我，拿出随身携带的日记本记录昨夜的一个梦。梦见要去一座高山看风景，大家结伴而行，唯我独行;梦见在悬崖上抓住苍翠的斑竹攀登，对陌生的攀登者说：你们上来把竹子扶直;一丛斑竹已经被攀登者践踏得倾斜。有个游客站在亭子边，问我在写啥？我抬头笑笑，继续记录昨夜的梦。

我在洱海边记录自己的一个梦，谁说我静坐洱海不是一个梦？我听到的风声涛声，看到的水流波涛，不是一个个梦？第三天，再次徒步到这里，确信自己看到的是一个梦。

洱海在做着一个梦。

洱海的梦，有缘分的人才看得见。

前面也许还有更好的风景？我离开亭子，往前走了几步，看见两丛芦苇，几块洁净的石头。放下背包，坐在石头上，芦苇为我遮蔽天上的太阳。幽静、开阔。看不见亭子，看不见角落漂浮的垃圾，听不见游客与撑船者讨价还价，只有风声水声鸟声。时而，几个游客从背后过去，并不影响我的从容、安静。寂静里，洱海波涛汹涌，清风奔驰。碧波闪着银光，层层叠叠从下关方向奔涌而来。远方水天相连，浩渺、辽阔、深远，波涛从天边滚滚而来，清风从天边奔泻而来。波涛拍岸，水声清脆。我从水岸移到水中的一块大石上，宛如水中央的一个人儿。波涛澎湃，有节奏地拍打石头，水花飞溅。我安坐中央，身上未沾一滴浪花。波涛撞击石头的声音动听，两者碰撞，天然的乐音，我在金沙江的马鸣溪在安昌河岸、在茶坪河的姊妹桥多次听过，天然的黄钟大吕。置身于未打造未修饰的河岸，才可听见自然界的黃钟大吕，要遇水流丰沛湍急的河段。幽静之地，不想离去;这样独坐下去，多好！这是洱海带给我的福气。

接近中午，阳光照耀到水岸，我将一块长长的绿丝巾包裹在头上，抵挡漏下树荫的阳光，禅一般安坐水石上。内心如天宇空明，如洱海一般清澈，唯有寂静，寂静。享受寂静的人是有福气的。寂静使一个独立的人内心深远，抛开世俗的牵挂和羁绊，自由自在地享受大自然的馈赠。我若是一棵芦苇，生在洱海边多好！我尽量让自己像一棵芦苇一棵树一样活着。

一个女孩来到芦苇下，坐在一块石头上耍水，耍着耍着，动手找脚边的菱角。一网绿茵茵的菱角藤可能是从上边飘下来的。亭子边，船老板再三要我坐船时，说那边可以摘菱角，我没有动心，只想呆呆地坐在水岸，遥望水天一色、波涛浩渺的洱海。船老板带着游人回来，一个年轻女孩采摘了一袋菱角，要我吃，我尝了一个，甜、脆。船老板趁机又问我坐不坐？我还是不动心。女孩找完菱角又开始耍水，耍了一阵，便离去。我还坐在水岸，游人的脚步声消失。

这段水岸，游人稀少，正合我意。走马观花的游客，大多不知道这段幽静地，知道了，也匆匆。正合我意。

顺着水岸往下关方向缓缓而行，遇见一个住在岸边的男子，一个靠打渔为生的男子，现在是休渔期，他事情不多，有少量的土地可种。站在伸向洱海的堤坝上，迎着大风，面向滚滚波涛，我问：“洱海是从那边流过来的？”他说：“不是，是从这边流过来的。”他指着上关那边对我说。“你看，明明就是从那边流过来的，怎么是那边？”我不相信，走近洱海，我看到的水流波涛都是从下关那边滚滚而来，怎么水的源头在上关那边？“那是风吹的，风把水吹得倒流，我们长期在洱海打渔就知道，你看着是从下关那边流过来的，暗流是从上关那边来的，打渔的都知道。”我还是不相信，风能将宽阔的洱海吹得倒流？他说：“下关的风上关的花苍山的雪洱海的月，大理的风花雪月就是这样来的。”难怪到了下关，到处都是风飘飘，城口的一块大石上，红油漆书写着几个大字：下关听风。他告诉我，洱海的水源是苍山的十八溪汇聚而成，苍山的雪这些年难见了，洱海的月，游人难见，打渔人还看得见。打了十多年的鱼，他年年月月都在看洱海的月，要到水中央，洱海的月才好看。

他说：“十年前，我们都是吃洱海的水，天天来洱海挑水吃，现在房子多了客栈多了，洱海水不敢喝了。”

洱海边一个妇人也说：“以前我们世世代代都是下洱海挑水吃，现在不敢吃了，以前挑洱海的水吃没得什么病，现在吃自来水，得的病还多，这样那样的病都得。”

岸上人家，从前都是直接饮用洱海水，那时的洱海，不知有多干净？现在他们不敢直接吃洱海水了。我呆坐的地方，比这里干净，背后密集的房子隔得较远，不是死角，没有杂草垃圾，水质清亮。

清亮的水质，引来一群又一群小鱼，它们在我脚下游动，在石头缝寻觅食物。一群小鱼游去，另一群小鱼又游来，不知道石头上坐着一个人，不知道这个人在看着它们游来游去。

幽静里，我是那群小鱼。

如果知道这边有路可走，我不会走才村那条公路，男子向我指引了回古城的路。

从堤坝回到楼房密集的岸上，顺流穿过层层楼房，拐过一条又一条小巷，金色田野出现。这是我在大理见到的最好的田野，才村的田野不成片，古城至下关没有田野，农田作了别的用途，才村的大块田野也作了别的用途，这里的大片农田还在耕种，耕种我们每天都需要的食粮。田野间的这条乡村水泥路连接国道，几辆摩托在路上行驶。刚打下的粮食，晒在路上，我放慢脚步，怕不小心踩踏了一粒粮食。一个茉莉花般的女子从对面走来，问我这条路可以去洱海不？一个独行的女子，走路去洱海，她跟我一样，将围巾搭在头上抵挡烈日。穿行小巷，见到一个清爽整洁的老人，中长盘扣滚边布衣外面，罩了一件与衣服齐长的盘扣滚边背心，做工精致，滚边上几朵暗色碎花。这身传统布衣，可能是老人一针一线缝制的，在大理，不见第二个人穿这种衣裳。老人高挑，年轻时不知有多美丽！我欣赏着，看着她从身边过去。她看我时，眼含笑容。美丽女人穿民族的传统服装，实在比穿地摊商店的新式衣裳好看。进商店买衣裳简单方便，好些化纤料子衣裳便宜，传统服装，即便是上了年纪的人，也很难看到有人穿了。洱海边这个上了年纪的美丽女人，还保留着她传统的服饰，就像这片土地上的人们，还在种田收割，过着传统的现代生活。没有这片稻田，洱海至古城的这段路程，将是寡淡无味的。可惜，洱海岸边平畴的田野，大多作了别的用途，在下关和古城之间来来去去两三回，车窗外，沿苍山和洱海绵延的都是密集的楼房。

一户人家，围坐在稻田间的一棵树荫下，老老少少正在吃饭，塑料布上摆满锅锅碗碗水壶水杯，脸色黑红，神情喜悦。一对夫妻，女的下田割稻，男的踩着收割机打谷，机子放置路上。这对中年夫妻，不像种田人，穿的像城市人。男的瘦高，带墨镜，裹蓝印花布头巾，穿白色旅游鞋，体恤衫，棉麻裤。几分英俊几分酷气，像路上的旅行者。收割机咔咔啦啦转着，稻子在他的手里快速翻转，熟稔而敏捷。瘦削的脸，被太阳烤得黑红黑红的。稻田已经干涸，穿什么鞋子都可以进去。

烈日下，我在田野慢悠悠转着。

站在田野看苍山，是享受。

大理的地貌呈阶梯形，洱海——田野——坡地——苍山，逐渐上升。难怪南诏国和大理国富有强大，有海有地有坡有山有水，生在这个地方，是福气。这块广阔的山谷，把什么都给了大理人。站在田野上，看不见洱海，被楼房遮挡。一路望向苍山，金色田野、古城、苍山、浮云与天空。崇圣寺三塔耸立苍山，殿宇辉煌，绿荫环抱。遥远、清晰。很久很久以前，回到农耕的苍山洱海，没有这么多的外来者，没有这么多的楼房，站在洱海岸边，看到的该是田野、古城、坡地、苍山、浮云、天空。苍山的坡地以前种庄稼，现在没有一块庄稼地，到下关，山腰上，全是密密麻麻的楼房。洱海边，苍山下，没有密密麻麻的楼房，该是另一种景象！

我看田野、看苍山、看浮云，避开坚硬密集的楼房，我的眼睛越过那些钢筋水泥，落在田野群山浮云上。

大理归来不看云。

苍山的云，怎么也看不够，千姿百态，气象万千，大理古城，是被千姿百态的浮云包围、笼罩。到昆明的那個黄昏——此行是去领第十届《滇池》文学奖——与《滇池》编辑部的张庆国先生及李泉松先生吃饭，张先生谈到大理的云，说大理的云真好看，别的地方看不到。不说苍山洱海，看朵朵浮云，也不枉此行。早上起来，望向苍山，各种形态的浮云，一层一层、一团一团，一丝一丝、一缕一缕、一卷一卷、一涡一涡，将苍山和天空连接，从早到晚，浮云从未离开苍山，晴朗天边，朵朵浮云好像从未移动，不见变化，永远在那里，永远是那样的姿态。不是没有变化，只是看不见罢了。

看似静止，实则万千幻化。

它的出现它的消逝，瞬间的变幻莫测，难以捕捉。

浮云是我对大理云朵的统称，云有三种：积云、层云、卷云。

离开大理的前一天，我又去了洱海，沿着田野那条乡村水泥路，多半稻子还立在田野，一路金黄。穿过楼房间的小巷，又看见洱海，一眼望见那个年轻的打渔人在水坝上，他的妻子也在，背着娃娃。我踏上水坝，原来他们来这里洗衣裳，准备回家。天空陰沉，无风无浪无涟漪无水声，看着风平浪静的洱海，我确信了他那天说的话。望着洱海，我说：“这次看见洱海，你说的我信了，洱海水真是从上关流过来的，还以为水流是从下关那方来的”。他放下装衣裳的小塑料桶，对我说：“看清楚了吧？看清楚了吧？”这下看清楚了，水流与我上次看见的完全相反，那天的风真是大啊，改变了整个洱海的流向！那天的太阳也大，整个洱海波光闪烁，涟漪如细碎的银子，涛声不绝;那天的洱海真是不同寻常，让我看见了它不平凡的一面，走进它的梦境。多大的风，才可以将洱海吹得倒流啊！

他又一次感叹：“洱海现在不干净了，房子多了客栈多了，污染严重，我们10年前都是挑洱海的水吃，你看，现在洗衣裳都嫌脏了，以前哪有这么多房子啊！以前就我们本地人住在洱海边！”

我跟着他一起感叹，这几天游历，苍山至洱海，逶迤的楼房、古城、田野。苍山下，洱海上，净是楼房。

打渔并不能维持一家人的生活，可种的地也不多，再干点别的事维持一家三口的生活。

他妻子说：“你有时间出来到处走，多好！我们带娃娃，哪里也去不了！”

“娃娃带大就好了。”我说。

“我们这里的人，老了更辛苦，儿女出去打工，要给他们带娃娃煮饭，比年轻时还苦！”

她说的情况，恐怕整个乡村都存在，都是上了年纪的人在留守在看孩子。

我们一起从水坝回到海岸，离开时，女的指着小巷的一幢楼房，说：“我们就住在那里，就是那里，门上有年画的那幢”。

顺着她的手指望去，我看见门上有两张红色年画。他们一家三口，走进小巷。

我又来到芦苇下，坐在被海水环绕的那块石头上，再次享受这里的幽静。

风平浪静，波涛不再滚滚，平缓地从上关流来。

面向洱海，我静坐石头上，内心寂静。

打坐一般，静坐洁净的石头上，内心空明，海天辽阔，背后的脚步声人语声寂灭。

不想离去。

遗憾自己是一个匆匆过客，不能天天来此静坐。

面对一个真实、平凡的洱海，想起上次看见它大风下倒流的滚滚波涛，我与洱海，的确是有缘分的。再次静坐水岸，洱海已经不是那天的洱海。那天，洱海在做着一个奇异的梦，让我进入它的梦境，我与洱海是有缘分的。我在洱海的梦境里临水而坐，在一丛幽绿的芦苇下，做着一个梦。

洱海做着它的梦，我坐在洱海边，吹着海风，听着涛声，记录着自己的一个梦。

我在洱海的梦境里进入自己的梦境。

我们都在做着一个梦。

那天，是2014年9月22日。

农历甲午年8月29日。

秋分这天，大太阳，早上出燕祥居客栈，坐8路车去下关改签火车票，本来想节约时间多在大理转转，多在洱海边发呆，没想到为了车票，两次跑下关，改签后，又去退票，不去丽江了。原计划大理三天丽江三天，26日赶回昆明领奖。不想去丽江了。张庆国先生电话询问我的行程，听说坐夜车回昆明，也叫我不要去丽江，说赶回昆明太疲惫。他怕我行程安排得太紧，错过27日的颁奖。到昆明，下飞机我直接去了大理，未与他联系，获奖领奖订机票及行程，都是编辑部的小杨同我联系，至始至终我没有与张老师联系过。大理一个幽暗的黄昏，我转悠时，先后接到张老师的电话和短信。短信里说：记住，随时与我保持联系。让我这个外乡人感到温暖。他打电话的那个黄昏，游历后，我一个人坐在复兴路街口的水泥墩子上看游人穿梭，去对面的奶亭买了杯酸奶，返回水泥墩子慢悠悠吮吸。几分寂静、几分忧伤、几分惆怅、几分享受，一个人傻傻地安静地坐到夜幕降临。许多时候，需要这种寂静，需要这种孤独。尽管多年来，我都在孤独与寂静中，但还是需要这种孤独和寂静。世俗的喧哗远离我心，犹如坐在无人的旷野。从寂静回到喧哗，想着应该跟张老师联系下，开始发短信，未写完，电话铃响，张老师问我在哪里？问我什么时候回昆明？问我同小杨联系没有？要找大理的朋友请我吃顿饭。我在人来人往的路口一一答复，谢绝了他的好意，不想为一顿饭耽误别人的时间，一个人走来走去挺自在的。与一个陌生人吃饭还不如自己发呆。这是我得知获奖后，第一次同张庆国先生联系。2007年起，《滇池》年年刊发我的小说散文，电子邮件投稿，很少与张先生电话联系，他这个人什么模样，我只在网上见过照片。2007年第一次在《滇池》发稿，便发了一个专辑——一篇小说，三篇散文，一篇创作谈。那时雷平阳还没有调离编辑部，接到电话，张老师简短说了两句把电话交给雷平阳。按要求，我在规定时间内发了创作谈、散文和照片给雷平阳。雷平阳特意交代要我多发几篇散文稿以便选用。刊用的三篇散文，收入《2007年中国精短美文100篇》。今年夏天，雷平阳同一个昭通诗人来绵阳参加诗歌节，在他下榻的豪瑞酒店短暂见面，他朴实、平和、健谈，我们由文学聊到当下的散文写作，几个走红的，他都不看好，他有他的审美，一个有思想有文学修养的人，是不受媒体和评论影响的，他有自己的判断。我们都应该有自己的审美和判断，不被媒体牵着走。离开时，他推荐了几本书，我让他写在酒店的便笺纸上，佩索阿的《惶然录》，伯恩哈德的《历代大师》，本雅明的《驼背小人》。雷平阳诗歌散文好，书法也好，至今，我还保留着那张铅笔便签。我的稿子都是发给张庆国老师的，他杂志编得好，小说散文写得好，访谈也好。

到昆明，见到一起获奖的昭通作家尹马，吃饭的路上，他说刚才碰见雷平阳。这么大一座城市，怎么就碰着了？尹马说雷平阳在报亭买报，就住翠湖边。这才知道雷平阳离我们住的宾馆几步路。想约他在翠湖喝杯茶，尹马说他明天要下乡，一个星期。

没去丽江，让我有时间静观苍山。

火车站坐8路车回古城，下车后，沿着玉洱路上苍山，我以为可以深入苍山，看见的只是皮毛。

炎热里，我徒步去崇圣寺，回来，顺着一条通向苍山地质公园的水泥路缓缓而上。经过的地方全是参差不齐的楼房，难见绿色，让人郁闷。太阳火辣辣烤得皮肤流油，硬邦邦的漫长路途，看不见苍山的痕迹，遇见两个回家的妇人，遇见一个正在工地上装货的司机，说可以去地质公园。走到公路尽头，望见绿色，望见一扇敞开的铁门，旁边有岗亭。走拢，靠近栏杆向里张望，听到吆喝，说这里不是地质公园。莫非我看错了？路口的牌子上明明写着“地质公园”，箭头也是指向这条路的。以为顺着向上的路可以进入苍山，层层楼宇，重重障碍，不见苍山面貌。回去的路下坡，接近我住宿的客栈路口才是平地。

我走过的地方，都是苍山，条条公路交织，幢幢楼房重叠。我走过的地方，又不是苍山。到下关，都是这样。

每次回去，我都要与客栈的小伙子交谈几句。

一个刚毕业的大学生，陕西人，一边游玩一边打工，他说干到10月底就走。老板不付报酬，供他吃住，白天晚上在客栈守着。客栈是租赁，房东住在楼上的另一角。老板两口子都是白族人，男的天天出门上班，黄昏归来，吃饭在客栈，睡觉回自己的家，如果客栈无游客，小伙子一个人睡在客栈。

“没有报酬，父母寄钱？”

“不，我自己有钱。”

“哈，你自己有钱？”

“我上学卖小商品赚的，不多了，还得去赚点，大学生好多都在卖些小商品赚点零花钱。”

“那人民路上那些唱歌卖小商品的年青人都是学生？”

“多半都是。”

一个朴实、稳重的小伙子，看上去，还未被生活这口大染缸浸泡。

“离开大理，准备去哪里？”

“先回老家，以后面临的事情多着呢，找工作，找女朋友，结婚，生子，这些事情都要一件一件的慢慢解决。”他那质朴的脸上，露出几分茫然和无奈。

他对前途有些忧虑。

“很想爬爬苍山。”我说。

“你周末不走，可以跟我们去爬苍山。”

他帮我算时间，住不到周六。

他跟着老板爬过苍山，还去老板父母家吃过饭，说老板的父母穿的都是白族服装。老板和老板娘都不穿他们的民族服装了，老板西装革履，他自己说是公务员，在下关上班。老板说再租5年，把两个孩子的书供出来，就不开客栈了。老板戴金丝眼镜，有气度，与我说话时很客气。我想象他们夫妻像他们的父母一样穿上自己的民族服装，该是怎样的风貌？从他们这一代开始，以后恐怕没有多少人穿自己的民族服装了！我在洱海边看见的那个老太太，可能是整个洱海边唯一一个穿自己缝制的传统服饰的老人，也是最后一个穿自己缝制的传统服饰的老人吗？

小伙子买嫩苞谷，买梨子核桃，回客栈碰见他啃苞谷，喊我吃，又喊我吃水果。我怎能吃一个没有收入者的食物！熟了，我给他酸奶给他山楂片，他让我吃核桃。

小伙子给我介绍大理的食物和古迹，烤乳扇已经吃过，不是我的最爱，最爱的是烤饵块，他竟然不知道，也难怪，烤饵块早上在街边的小吃摊才吃得到，他一早起来忙客栈的事，可能从未出去吃过早饭。我去过的电影博物馆，他也是第一次听说，这两个地方，离客栈不远，烤饵块就在东玉街与玉洱街的十字口斜对面，隔客栈近。去下关改签的那天早上，过热闹的小吃摊，看见有人边走边吃一种春卷一样的食物，沿路找到，几个小学生和游客等候着。一对夫妻，坐在一只炉子前忙碌，男的烤饵块，女的卷馅，案板上，放满瓶瓶罐罐、煎蛋、油条、火腿肠。饵块是一张薄薄的大米面饼，硬邦邦的面饼放进平底锅翻滚两次，柔软、疏松、膨胀。男的把烤好的饵块递给女的，女的根据顾客的需要，抹上各种调料，夹上土豆丝、豆芽、油条、煎蛋、火腿肠，裹紧，便是一卷美味的饵块。皮和馅，经得起咀嚼。这种看似简单的食物，其实是费功夫的，我不懂制作饵块的过程，能够让一张薄薄的大米饼吃起来柔软又有韧性，不知要多少道工序！馅也是花费功夫的，辣椒酱、芝麻酱、花生酱、甜酱、肉末都需要慢慢打磨，需要长时间的劳动和准备，吃客看见的都是成品，只需加热。我喜爱土豆丝豆芽，不加鸡蛋油条也不加火腿肠，两块五一个，加其中的一样，多一块钱。去南门城墙的那天早上，我在人民路看见了烤饵块，一对老夫妻的小吃攤，价格比玉洱路的便宜五角，多了碎肉馅。后来在昆明，我早上去宾馆旁边的翠湖，拐进一条小街看见有人卖烤饵块，食之，不是大理那样的，面饼软得无嚼头，淡淡抹两篾辣椒酱，便递给顾客，价格比大理玉洱路的还贵。虽说也是烤饵块，昆明的烤饵块与大理的烤饵块，皮和馅完全不同，可以称之为偷工减料的冒牌货，可怜的昆明人吃得津津有味。看云要去大理，吃烤饵块，也要去大理。

离开洱海的那个下午，我去了电影博物馆，从北门一路漫游到接近苍山玉洱路的十字街口。去北门的游客，恐怕不多，匆匆而行的游客到了大理恐怕都未涉足北门。如果说南门是贵族，北门就是平民，我看见了它的破落、残败。古城墙是从南门延伸到北门，北门断裂的城墙无人管理，没有南门的贵气、豪华。南门游动的都是游客，北门穿行的是大理人。市井味浓郁。在一条小街，好些穿着鲜艳的民族服装的妇女坐在街檐下，出售石榴、苹果、梨子、柑子、酸枣，这些食物是她们从山上背下来的，堆积街檐，蛇皮口袋铺垫，人间的冷暖甘苦都在这里呈现。她们肤色黝黑，一年四季都在太阳下风雨里劳动，从不停息。一种小红梨，我在人民路买过，是我吃过的最可口的梨，酸酸甜甜，细细嫩嫩，大面积果皮红如朝霞，表里如一，好看又好吃。如今，像小红梨一样表里如一的东西已经不多，尤其是人，言和行不一致。问穿黑胶鞋，绿裤红衣，戴黑高帽的妇人，她的小红梨比人民路便宜，可惜我无法多买。在翠湖边的水果店看见这种梨，价格贵了三倍，不新鲜，模样也不好。

路过一冷冷清清的街口，看见街檐下一地土陶，大大小小高高低低各种式样，缸罐壶杯盏碗锅都有，价格便宜。一家杂货店里的竹器，编得好，价格也便宜。这些，可惜我都无法买下带走！

小伙子不知道这些，他未去过北门，电影博物馆里那些老电影画报，他这个年纪的人没有看过，有的电影我也只是听说，以前没有条件看。我们年少看坝坝电影，看得最多的就是《渡江侦察记》和革命样板戏，《阿诗玛》《五朵金花》《蝴蝶泉》这些电影，我们那时都没有条件看，《庐山恋》是进电影院看的，票价三角还是五角，记不清了。

“去北门，你才看得到大理的另一面，游人看不到的一面。”我对小伙子说。

这家客栈让我最满意的是：楼下的小天井可以喝茶洗衣，楼顶可以看苍山晒衣裳。

我晾衣裳时发现楼顶是个好地方，转悠回来，泡杯茶，常常上楼与苍山对望。

遥远，又近在眼前。

姿态优美的云朵，好像从来没有离开过苍山，它们静默着，优雅地装饰着苍山。花朵一样盛开，却看不见是怎样开放的。我们看到开放的花朵，但从来看不到花朵是怎样绽开的。苍山的浮云也如花朵一样隐秘，神秘地开在苍山上，它们是苍山的花朵。

秋分这天，我从苍山的楼宇回到客栈已近黄昏，端了茶和圆凳上楼歇息，从洱海对岸升起的太阳行到苍山，即将沉落。太阳被浮云遮蔽，漏出白亮亮的光线，灵光一般冲出云层。阳光就这样时隐时现，慢慢消逝。要想目睹苍山的落日不容易，太阳走到苍山，未下沉，便进入浮云，苍山被亮晃晃的阳光照亮，却不见太阳。当太阳接近天边，融进花朵一样的浮云时，直到夜幕，不见太阳出现，阳光也不见了。不知道太阳是怎样从苍山沉落的！

雨中看苍山是另一番景象。

去下关退票的那天下午，回古城，下车，风狂野，进客栈，听见淅淅沥沥的雨声，进屋洗了个小红梨上楼，风雨里看苍山景色。看着看着，苍山被云雾遮蔽，隐身人间。大雨滂沱，斜风劲吹，云雾弥漫，层层叠叠的楼宇上是黑沉沉的天幕。风过雨停，云雾飞逝，苍山一点点显露，水墨画一般。云雾散尽，苍山又耸立眼前。

风花雪月。

房东说，现在看不到苍山雪了，冬天，苍山上雪也少了。

面对皑皑白雪的苍山，将是怎样的心境？我只能想象。很想在冬天、在楼顶、在城墙，看一看苍山雪！

楼顶一角密封的阳台是房东的厨房，黄昏，隔着玻璃，见过女房东忙碌，也见过男房东浇花洒扫。雨棚下，花花草草茂盛，两盆三角梅面向苍山放置，下次来古城，再住这家客栈。三角梅长高，恐怕会遮挡看苍山的视线，建议她挪动，想想，算了，哪有我这样的旅人，似乎闲得无聊，要上楼与苍山对望。

楼下进进出出未见过房东，另有其道？

小伙子看我上楼，也跟着立在门枋看苍山雨景，他不敢久留，要在服务台守候。

住宿时，我以为是老板的儿子，老板说：“是侄儿！侄儿！”与小伙子交谈，知道了他的身份。看上去，老板对他还不错，过节爬山回老家都带上他。

大理的天空，阴晴难测，白天和夜晚，常常走着走着就下雨，让旅途上的人毫无防备。淋过两次，有了经验，出门带伞。最大的一场雨，是我再游南门城墙那天下午，持续的时间也长。

接近五华楼，雨飘落，越下越大，街上有了流水有了水花，躲进屋檐看游人看雨丝。兜售雨伞的妇人在雨中转悠，一个老外拿在手上看了看，还给妇人，淋雨而去。上城墙，雨减弱，风吹拂，无寒意。雨落伞面，滴滴嗒嗒。有人在一棵大树下躲雨，我去树荫下停留，不是躲雨，是为享受雨中的清凉。前日上城墙是个太阳天，我逗留了一个上午，在这棵树荫下躲过烈日。站在一棵树下看雨滴看阳光都是一种享受，它让我的内心寂静又阴凉。上次游走城墙，发现这里是看苍山的好地方，是可以反复游走的。三两个游客，转一圈离去，不见我这样与苍山对望的游客。走到离苍山最近的城墙上，拍了两张照片，坐在城墙上遥望。苍山近在眼前，我与它，隔着楼宇。那些密集的坚硬的建筑可以称之为人工河床，我与苍山，只隔着一条干涸的河床。我在河东，苍山在河西，我们隔河相望。如果苍山也在看我的话，此时，它看见一个裹淡绿色头巾，穿布衣布鞋的旅人静坐青砖上，目不转睛地凝视它。我们，一个在上，一个在下;一个俯视，一个仰望;一个永恒地立在天空下，任浮云岁岁年年在山顶绽放、幻化、变迁，一个终归要离去，浮云一样飘零人间。阳光不再强烈，一个年轻女子走来，我把相机给她，麻烦她以苍山为背景帮我拍张照片。拍完，我们一起坐在城墻上聊天看苍山。一个寂寞的女子，她和男朋友从深圳来大理，男朋友白天在旅店睡大觉，晚上出来找吃的，对风景和古迹无兴趣。她向我谈她的情感，她的男朋友，他俩之间的种种摩擦和不愉快，她在感情上的困惑和痛苦。一个无奈的女子、一个压抑的女子，从那张阴郁的脸上，看得出她很不开心，有爱情有男朋友，也不开心，落寞地一个人游荡。风雨中，踩着水淋淋的青砖，我又走到了上次看苍山的那个地方，寂静无人，那个女子此时游走在哪里？遇见她的那天，她已经是第二次游城墙，真为她的未来担心。她说即将结婚，尽管两个人常闹气，还是要结婚过日子。男朋友脾气不好，她总是顺着他，克制对他的不满。她的个子比我还矮小，要承受情感生活工作的压力。

这块城墙，还可遥望洱海。

我站立高处，望向东北方，遥远天空下，一线白雾铺天盖地，从天上奔涌而来，那是洱海的波涛。水天相连。远方的洱海腾起层层云雾。天上的洱海。此时的洱海，风雨里的洱海，又在做着一个梦，一个天上的梦。我站在苍山下，望见了它的梦境——朦胧、遥远、壮观、恢宏。

一个细心又悠闲的游客，总是能发现许多意想不到的事物，独自享受那份闲静的美妙。北门，走着走着，发现了一座建筑精美、古朴的基督教堂。悠远青瓦脊上，野草斑斓。南门，苍山边的一条小街上，发现两棵500年的高山古榕（俗名大青树）。人民路，走着走着，抬头望天，发现有星星在雨后的夜空闪烁，晶莹洁净，天空的云朵，多姿多彩，繁花盛开。夜晚的天空原来也这么美丽！每次走在人民路，要停下来遥望夜空，还在人民路的随缘书店淘到两本打折书画：《明代吴门画派》《扬州八怪绘画艺术》。图文并茂，值得一读一看。

雨雾里，苍山再次隐退。

徘徊、漫步，心如苍山一样，升起一层又一层云雾。

漫步回到城楼，站在檐下看雨景里的苍山，心情如浮云一般变化，内心与苍山一样苍茫。

苍茫对峙苍茫，该是怎样的苍茫啊！

雨，慢慢停了，浮云散尽，苍山清晰地呈现眼前。

久久凝望被雨水清洗过的苍山，这才看清了苍山的面貌。山与山之间的走向，山与山之间的间隔，山与山之间的连接，我都看得清清楚楚。我还看到遥远山巅上有一挂静止的银链，那是流水。相隔太远，我听不到水声，看不到流动。它飞流直下，在我的视线里却是静止的。山尖上浮着轻纱似的雾气，座座山脊清晰，沟壑清晰，我数了数，看得见的点苍山，有十多座。

雨后，我看见了苍山的褶皱、沟壑。

离开大理那天，小伙子还未起床，我把鑰匙放在柜台上，开门而去。街上行人稀少，到路口，买了两个饵块带走。出玉洱路牌楼，回头遥望苍山，遥望天上浮云，轻声告别：苍山，再见！大理，再见！

千姿百态，花儿一样绽放的云朵，默默地与我告别。

我像一块浮云一样飘进大理，又像一块浮云一样飘离苍山洱海。

我们，都似一块浮云。

编辑手记：

作家言子的散文《去大理》，可以算是一篇游记散文，又不同于一般的游记，如果把它仅定义为游记散文的话，无疑是对作品丰富内涵和外延的一种伤害与削弱。本文在注重地理意义上的行走的同时，更看重的是心灵对于大理的真实感受，尤为突出的是作家心灵与情感在一个世界所获得的慰藉，这也是大理之美捕获作家心灵的油然而生。与本地作家写大理不同，这是一个外地作家在写大理，因而，作家的身份就有了一些耐人咀嚼的意味。一个外地作家对于大理的感受上，必然有着比貌似对大理已经习以为常的本地作家而言，更为丰富更为饱满的情感上的交流与碰撞。我们本地作家因为对于大理的熟悉，往往很容易行之于简单，思想也很容易陷之于狭隘。作家言子在这篇散文中，不只是描写大理之美，同样也在思考大理这块土地上农耕文明与现代文明的矛盾。大理的风景之美，大理的得天独厚摆放在了这里，供我们采撷着文学的琼浆，就看你是以怎样的方式以怎样的文字去触摸观看这个世界，作家言子在这里给我们提供了至少其中一种方式。

责任编辑：李达伟

投稿邮箱：879922646@qq.com