十一有一只羊

王秋珍

“一只羊长大要多久？”

这是我父亲的问题。

那时他才7岁。我姑且称他“十一”吧。

“看你还干不干坏事！”啪啪啪，枣木棍子落在十一的屁股上，就像十一的弹弓落在芦花母鸡的翅膀上，就像弹弓上的小石头击碎别人家的玻璃，那么有力，又那么空洞。

十一的空洞、无聊，犹如乡下泥土冒出的湿气，小孩子看不见，大人们习以为常。

十一是第十一个孩子。他之前的哥哥姐姐死了七个，只活下了他和三个姐姐。十一出生没多久，妈妈就去世了。

一天到晚，爸爸必做的一件事，是找棍子。他拿起棍子，在宽宽的矮木凳上狠狠地敲一下，仿佛给棍子做热身运动。

那根枣木棍子，原本有粗糙的外皮，后来，外皮掉了，整根棍子越来越亮，越来越滑。

矮木凳嘭地一呻吟，十一就主动扒下裤子。裤子一年到头只有一条，不能打破了。当然，裤子早就磨破了，洞眼儿像一只眼睛整天忧伤着。左屁股打过了，就打右屁股；右屁股打过了，又换成左屁股。

三月的一天，十一用两只小手把屁股全部按了一遍，找到一处不大疼的地方，用灶口的木炭画了一个圆圈：“爸爸，您打这儿。”爸爸正要开打，门外闪过一个人影：“十一，看我带了什么！”

只见大姐的手里拎了一个竹条编的深口篮子，篮子里有一个毛茸茸的东西。

女儿回娘家，爸爸自然收了棍子。十一来不及拉上裤子，就飞到了大姐面前。

一只小羊，正用水一样清澈的眼睛看着十一。十一想上前，却分明后退了一步：“大姐，它多久才会长大呀？”

羊实在太小了。十一真担心它经不起父亲的枣木棍子，经不起路上随时会刮起的风、随时会落下的雨。

“放心，半个月就长一岁，七个月就成年了。你让它吃最嫩的草，它长得可快了。到时，你和爸爸就有新衣服穿啦！”大姐说着，去水缸里舀了水，咕咚咕咚喝了几大口。家里从来不烧开水。井水挑来倒入水缸，渴了就喝上一勺。

十一给羊取名“十二”。自从有了羊，他就把自己做的弹弓收起来了。他再也不用一个人在路上踢小石头了，再也不用琢磨捡哪块石头打哪块玻璃了。他带着羊吃青草，和羊聊天。他有好多的话，从来没有说出口。现在，他的话停在青草上，青草冲他弯弯腰；停在羊的屁股上，羊摆了摆屁股；停在羊的眼睛上，羊就抬头看看他。

十二的毛色越来越亮，头上长出了角，两只角慢慢地有了凹沟和角轮。它会用角开门和关门，它会击退那只扬起脖子想攻击它的白鹅，它会让一群母鸡大叫着四下散开。

人们纷纷夸赞：

“好壮的羊啊！”

“漂亮，真漂亮！”

十一的头扬得高高的，他看见天上的云白白的，但它们没有他的十二白；他看见远方的山高高的，但没有他的十二高大。

“十一他爸，羊长大了，可以卖了。”这是邻居奶奶的声音。

十一急了，他叫道：“还没长大，还没！”

以前，他多么希望羊快快长大！现在，他多么希望羊能小回去啊！

十一用求助的眼神，看着爸爸。他害怕爸爸说：“卖了卖了，谁出的钱高就卖给谁。”

可是，爸爸没有吭声。他是没有听见吗？

十一又补上一句：“我不用做新衣服。我有衣服。”他担心爸爸没听见，把声音拔得高高的。

“这是你养的羊，你做主。”爸爸说的话，从来没有这么好听。十一恨不得冲上去拥抱一下爸爸，但他没有。从小，他和爸爸之间，似乎就是枣木棍子和屁股的接触。十一仰起头，看见先前飘过来的那朵乌云，不知什么时候，被风吹走了。

秋风起，有的叶子顶不住，从树上落了下来，落在十二的背上，黄着脸，陷入了喧嚣的尘土。气氛突然变得诡异。那个长着络腮胡子的男人，有事没事地在十一的家门口转。十二一见到他，就晃着脑袋叫起来，叫声和往常不一样。

十一想起来了，这个络腮胡子是村里的杀猪佬。小村代销店的门口，隔几天就会有人卖猪肉。他并不吆喝，一把脸盆一样大的刀，能把黑黑的案板剁得哇哇大叫。

十一身上粘的目光，变多了：

“这孩子，犯傻了。哪有养羊不卖的？”

“没妈的娃，可怜。”

十一抖了抖肩膀，抖掉水珠一样把这些声音抖落在地。

但他怎么也抖不掉“络腮胡子”的目光。“络腮胡子”的眼睛里，好像藏着一把刀。对，那是一把杀猪刀、杀羊刀。

“你的羊，什么时候卖给我？”“络腮胡子”问。

“不卖！”十一的声音，弹弓上的石头一样射出去，有着决绝的气势。

“没有一只羊，能过得了冬天。”“络腮胡子”很确定地说。他的声音不是很响，却好像有回声，十一的耳朵瞬间游窜着黄白的闪电，滚动着作响的雷雨。

“为什么？”十一不想听到原因，但他还是问了。

“冬天所有的草都枯死了，羊没有吃的，怎么活？”

十一被问住了。

“如果死了，就卖不了多少钱了。你和爸爸的衣服拿什么做？”“络腮胡子”显然是有备而来，他的这套道理，让7岁的十一不知道手该放哪儿，脚该放哪儿。沉思了几秒，十一用右手摁了一下屁股，大声说：“不用你管！”

他把响亮的态度扔给“络腮胡子”，撒腿跑进家，关上了门。

家，赤贫如洗。但自从有了羊，十一就觉得自己很富有。他的眼睛变得富有，他的手变得富有，他的日子变得富有。没有羊，他就没有快乐。

可是，冬天所有的草都枯死了，羊没有吃的，怎么活？——“络腮胡子”发出的雷声又一次隆隆而来。再说了，自己不做新衣服，爸爸也不做了吗？两人已经好几年没做衣服了，寒冷的冬天怎么过呢？十一真希望自己和爸爸都能像羊一样，全身上下都长出毛来，真希望冬天也能有满山坡绿得发亮的青草。

深秋的一天，大姐再次登门：“十一好能干，把羊养得这么肥，过年可以有新衣服了。”

十一抱着大姐的腿，呜呜地哭了。

“大姐，你把羊帶走吧。大姐，可以不杀它吗？大姐，可以不让它太疼吗？”十一边说边哭，一张小脸，抹成了被羊啃过的草地。他小小的心，实在装不下这么大的忧伤啊！

大姐抚摸着他的小脑袋，不知道该怎么安慰他。她不想伤害小弟，但除了伤害，她没有别的选择。

冬天来了。十一有了新衣服和新裤子。但一直被他宝贝一样带身边的，是一副弹弓。那是大姐带来的羊骨头。十一磨呀磨，把这块羊屁股上的骨头，磨成了他最爱的形状。

十一——我的父亲此生都没有吃过羊肉。

几年前，他得了帕金森病，说话已经很费劲儿，但他还是断断续续地给我讲了他那只叫十二的羊，那只陪伴了他七个月又十二天的羊。

那不仅是一只羊，那是他童年的全部，是他成长的开始。

[责任编辑 王彦艳]