生活记忆

张素英

母亲走的那年，我八岁。那天的雨扯天扯地下，好似老天爷的水缸被谁捅了个窟窿。老鸹站在树上，吓得噤了声儿。抬棺的人说，死都死了，下这么大的雨，还能把人浇活？母亲没有活过来，父亲也不见了。

几个月后的一天，我和小伙伴们去镇上赶集，见一个货郎摇着拨浪鼓来到街口，孩子们像一群闻到甜味的蚂蚁，从各个角落向街口拥来。货担里装满各色各样充满无限魔力的东西：麦芽糖、三角糖、薄荷片、芝麻棍，还有精灵般的布娃娃、酷酷的小手枪、扎实的弹弓、有着彩色风叶的风车……孩子们的眼睛像钩子一样，直直地盯着这些东西，嘴里还咽着口水。我站在远处，没有过去。我知道这些东西离我遥远，但眼神总不听话，不时瞄货担一眼。我也想要玩具，但不敢跟外婆要钱，因为我知道，外婆没有钱。外婆年纪大了，身体又不好。自从母亲去世、父亲出走后，我和外婆相依为命。外婆经常在每年的二三月，端着小小的木升，在村子里转悠着借米。不久，我看见一个男人牵着一个男孩走向货郎。我认出那个男孩是我们班的阿兴，住在邻村。我赶紧背过身子，蹲下来。我听着那个男人和货郎讨价还价，我流泪了。那个声音多么熟悉啊！曾经一度是我的依靠，现在却像刀片一样划着我的心。我站起来，不经意间，我和父亲的眼神触碰在一起，旋即，他转身带着阿兴匆匆离去。那一刻，我像一只鼓鼓的气球，似乎一粒尘土飞来就能让它爆炸。

回到家，外婆变戏法似的拿出一把小手枪。我惊呆了，这可是我做梦都想要的玩具啊！它似一股清风，把我心中的阴霾驱散。我把它拿在手上，在院子里跑啊、蹦啊、跳啊，欢快得像只鸟儿。从那以后，外婆经常会给我变出一些好吃的、好玩的东西。

有天早上，我刚走进教室，发现同学们都围着阿兴。阿兴像个演说家，在滔滔不绝地说着什么。他们见到我，便各自走开。阿兴用挑衅的眼神瞪着我，大声说道：“你爹，哼，算什么东西！窝囊废一个！”我的脸涨得通红，怔在那儿。阿兴的声音更加刺耳“：在我妈面前他就是奴隶，做饭、洗衣服、给我妈端洗脚水。”我咬住牙，强压着心中的怒火。“我妈说一，他不敢说二；我妈说东，他不敢说西。像条狗一样跟在我妈屁股后面……”同学们哄堂大笑。阿兴的嘴一张一合，唾沫横飞。顷刻间，好像有无数只蜜蜂，钻进我脑袋里，嗡嗡作响。我已经听不清他说什么，从未有过的屈辱感，让我变成了一个燃烧的火球，血一下子冲到了脑门儿。我握紧拳头，砸向阿兴狞笑着的脸……外婆来到学校，把我领回家。我哭着问外婆：“爸爸为什么要去阿兴家？爸爸为什么不要我们？”外婆含着泪把我搂在怀里抚慰。

寒来暑往，转眼我已过十二岁生日。一天放学后，我独自走在放学的路上，阿兴疯狗似的冲到我面前，拼命撕扯我的新衣服和新书包，嘴里叫骂着：“兔崽子，脱下来，这是我妈的钱买的。”我吓傻了，双手紧紧抱着书包往后躲。这时，父亲奔过来护着我。阿兴对父亲拳打脚踢，朝父亲身上吐口水。我趁机逃开。从此很少见到父亲，即使碰到，我也会掉头离开。

后来，我考上了省城的大学。临行前，外婆拿出一个带锁的小木盒子。盒子里是一摞厚厚的条子，条子上写着某年某月某日收到汇款若干。条子上还写有这样的附笔：汇款单上没有寄款人地址，邮戳是省城的。外婆说：“这么多年幸亏有这些钱，你才能完成学业，挨过饥荒。”

我没有问外婆汇款单的来历，因为在那些岁月，我们总会收到棉衣、手套、袜子等东西。我明白这个世界的冷暖。我取出一张条子，放在贴身的衣服兜里，坐上去省城的车。

这天，雨没完没了地下，像极了母亲出殡那天。我去水房打水，听到有人叫我，循声望去，喊话的人顶着一头白发，佝偻着身子。我打量他好久，才从他疲惫的眼神中认出是我父亲。我估计他饿坏了，就带他来到校门旁的一个小饭馆，点了几个菜。他看了我一眼，迅速将眼神移开，往我碗里夹菜的筷子停在半道。我没看他，只将饭碗迎上去。我听见他长出了口气。良久，他开口说道：“孩子……我知道，你怪我当年扔下了你和外婆。”我不敢抬头，一直往嘴里扒拉饭菜，反复嚼着。饭菜仿佛一团棉花，怎么也咽不下。“那你为什么要去阿兴家？”我依然低着头，问。

“当年，为了给你妈看病，跟人借了很多钱。你妈前脚走，债主后脚就上门逼债，我急得走投无路。没法子，我去找阿兴妈妈借钱……”

“干吗非要找她借钱？找别人不行吗？”

“阿兴妈妈是咱们那一带有名的裁缝，手艺很好，附近的人都找她做衣服，她很有钱。她说可以替咱还债，条件是让阿兴拥有父爱。她是个寡妇，阿兴爸爸早就死了。孩子，在那种情况下，再没人肯借钱，我……我……只能那样。”父亲艰难而苦涩地嗫嚅着。我不知道该说些什么，外面的雨還在酣畅淋漓地下。沉默半晌，父亲又说，其实，他早就和阿兴妈妈离了婚，这些年他一直在省城打工，定期给我和外婆寄钱。现在得知阿兴妈妈得了重病，他要回去照顾她。

我睁大眼睛瞪着父亲，父亲点着头说：“回去前，来看看你。”他将一个塑料袋递给我：“里面有张卡，在外宽备窄用。”

我一时忘了说什么，感觉衣兜里的条子发烫。大雨如注。

[责任编辑 徐小红]