变与不变的未知（创作谈）

莫小谈

三年前，我参加一个文学活动，主办方安排我代表青年写作者发言。我说：“报到时，几位老师鼓励我，称赞我的小小说写得好。我回答他们：‘若是三年前，我会说，我也认为好，但现在不能了，越读越觉得自己懂得少，越写越觉得自己的差距大，越来越心怯了。”

今日，承蒙《百花园》编辑部厚爱，推出我的作品小辑，照例要配发一篇创作谈。从哪儿谈起呢？这让我突然想起那次文学活动上的感受——越来越心怯了。按说，经历了三年又三年，我应该愈加自信才对，却不想，如今反倒更加忐忑不安了。回顾近年来的创作经历，从六年前的踌躇满志，到三年前的意气风发，再到今日之心生怯意，这种创作过程中的心理变化，是我始料未及的。平静下来，我分析个中缘由，也许变的是自己对待文字的态度，而不变的是此一程对上一程的“我”的自省。

我曾在一篇创作谈中谈到，“未知性是文学的永恒主题”。正是因为有“变”，才会有“未知”；正因为有“未知”，才会有探究未知的那种“不变”的动力。当我们用文学的视角去审视自然、生命與人性时，我们会发现这是一种奇妙的体验。本次选发的这三篇作品，感受亦然。

《烈焰繁花》描写的是一位独居老人在生命将尽之时的心理活动，文中的主人公是拙作《明天升起的，不是今天的太阳》（原载《百花园》2019年第11期）中主人公的延续，是那个在老伴儿去世后，试图用半个自行车轮圈支起落山的太阳的憨叔。如今憨叔也走了，邻居称他“走得坦然，没病没灾的，没痛苦，也没未了的心愿”。但是，谁又会知道憨叔那一堆堆的遗憾呢？

《废墟》是一篇青春题材的作品，是“我的流浪日记系列”中的一个片段。待拆的都市村庄只是“废墟”的表象，凌乱的青春才是我的创作主题。文中卖老鼠药的赵伯代表着一种力量——挽救青春，这是废墟中的善与爱。郭小美最终走出了支离破碎的岁月，而赵伯却又穿梭于另一个村庄，在那里高喊：“老——鼠药。”

《蝉鸣》的创作过程对我来说，至今仍似谜一样的存在。印象中，创作之初，我脑海中只有一座寺庙和一位叫慧明的和尚，至于那两排银杏树、树上的蝉、棕色的马鬃套环，以及慧明和尚烙的鏊饼是如何走进来的，我却没有丝毫印象，只是那么一起笔，它们就都围拢过来了。整篇文章一气呵成。成文后才发现，恰恰这些元素才是本文中的“眼”。厚颜自评之，我想也许鏊饼对应的是诱惑；捕蝉对应的是恶；慧明和尚的手是善与挽救，布兜一头连着取，另一头连着施；而蝉鸣呢，也许代表的是这大千世界中的纷纷扰扰吧。

这三篇作品的着力点不同，《烈焰繁花》写的是“村落的忧伤”，《废墟》记录的是“流浪的青春”，《蝉鸣》则把笔端触于虚无。平心而论，成就此一组作品的，不只是自己的创作灵感，更饱含着《百花园》编辑部对一位青年作者的扶持与关爱。特别是《废墟》一文，数次往来于编辑作者之间，经反复修正，方成此稿。在此表示感谢。

定稿后，我将这一组稿子拿给爱人看，她说：“其他的倒挺好，只是《蝉鸣》一文结尾云里雾里，连你自己都没弄明白，还写个什么劲儿？”我想了想，说：“这倒也是。不过，这种空空荡荡的未知感，不就是我要追求的文学味道吗？”

也许再过一个三年，当我回头看今日之时，又会有另一番体味，也未可知。

[责任编辑 吴万夫]