母亲的旗袍

来银玲

母亲的旗袍是她在出嫁时用七斗小麦换来了，算起来已经有七十多年的历史了。

我想象不出母亲穿上旗袍是什么样子，因为从我记事起，我就根本没有见过母亲穿过旗袍，只是在我们关中地区盛行的农历“六月六日，晒丝绸”这天，我才得以亲眼看见被母亲一直压在箱底的旗袍。也就是在这天，我才得以亲眼目睹母亲的旗袍风采。这是一件深红色的丝绸旗袍，混着亮红色和暗蓝色的金丝线，其中好像还夹杂着黑色等其他色彩的痕迹。这件旗袍的内衬是非常亮丽的翠绿色，外红内绿，色彩艳丽，一看便想到了婚嫁的喜庆。

这件喜庆的旗袍最让人惊奇的不是它质地的特别，而是色彩的奇异。在阳光下和在阴暗处，这件旗袍的色彩十分迥异，特别是从不同的角度来欣赏这件旗袍，就会有不同的光泽，似乎有五彩锦缎的味道。从我记事起，我就感觉到母亲非常喜欢她的旗袍，总是舍不得上身。我不知道七斗小麦在二十世纪三十年代对一个家族意味着什么，只知道母亲总是提起七斗小麦的金贵。在每年的特殊日子里，适逢母亲开箱取东西，我們姊妹几人就百般纠缠母亲取出旗袍看看。母亲拗不过我们，嘴里叨念着“你们真能添乱”，但还是照着我们的意思做了。当母亲真的取出旗袍时，旗袍那光鲜的色彩顿时让整个屋子亮堂起来，也让我们姊妹们有点儿望而却步。

我从来都没看见过母亲穿过自己的旗袍，即使在“六月六日，晒丝绸”的时候，我就怂恿母亲穿上旗袍给我看看。母亲摸着我的头，低头看着地上我和她并排站立的影子，微笑着说等我的影子和她的影子一样长的时候吧。为了能看见母亲重新穿上旗袍，我就在心里天天地盼着我的影子和母亲的影子一样长。姐姐们或许穿过母亲的旗袍，或许没有穿过母亲的旗袍，我印象比较模糊。我只记得自己很小的时候，母亲就教我怎样辨别旗袍的优劣，比如面料的讲究、手感的丝滑、光泽的迥异、裁剪的讲究、绲边的细密、走针的匀致、盘扣的寓意、腰胸的比例以及开衩的高低……没想到母亲讲起这些的时候，道理一摞一摞的，说得明明白白，术语还那么专业，这到底让我怀疑大字不识一个的母亲缘何出自书香世家，就像母亲没有裹成的大脚能够顺利地穿行在亲戚家的地道一样。这一切听起来总是神神秘秘，而这种神神秘秘蒙蔽着我幼时的眼睛，让我看不透其中的奥妙。总之，母亲出身的神秘和这件旗袍的神秘一样困惑了我许久。

然而，母亲的旧时光总是被历史蒙上厚厚的灰尘，搁置在不被注意的角落，变得越来越没了光彩，母亲的旧旗袍也像旧时光一样没了光彩，淡出了我们的时代。岁月的沧桑让母亲变得越来越寡言，或者说经过岁月打磨的母亲，已经具备了选择性遗忘的能力，忘记某些不能轻易言语的快乐或者痛苦。母亲的旧时光也像她的旗袍一样淡出了历史，成了她压在箱底的古董，不再引起别人的关注。只是在每年农历“六月六，晒丝绸”的这天，健忘的母亲忽然会想起晒丝绸的日子，这才翻出压在箱底的旗袍来晾晒。望着人到中年的母亲在阳光下拽展绸缎的臃肿背影，我感觉到此时的母亲晾晒的不只是一件旧时的旗袍，还有自己的少女时光以及自己经历过的陈年往事。也就是在每年的这一天里，我才约略地听到母亲说起一些和这件旗袍有关的旧闻。可是年少无知的我，哪里会将这些旧时的过往当成家族的宝贝资料记录呢？闻过掠过，母亲的旧时人事像风掠原野一样很快就消失得无影无踪了，我自然不会用母亲或将发霉的记忆来左右我幼时的快乐。等到我的影子和母亲的影子一样长的时候，母亲似乎忘了往日许我的诺言：准许我试穿她的旗袍。在我的特意提醒下，母亲这才歉意递给我这件旗袍。这时的母亲，嘴里不停地念叨着怎样系扣、怎样迈步……等我照着她的吩咐做好这一切的时候，她则站在远处微笑着看着我，那一脸的惊喜里，终究隐藏不了青春年少的我要腰有腰、要臀有臀的曼妙身材。也许，这时的母亲仿佛看见了她自己当年穿着旗袍出嫁时的情景。那绰约风姿的神态里，可是醉了一街的车马？

渐渐长大，与旗袍有关的人和事开始活生生地出现在我的眼前，比如这位亲戚，多年不相往来，却突然登门拜访，看见素未谋面的我，她那满脸的亲近与慈爱，还是让我有些无从应对;又比如这位大姨，在土匪抢劫的年代，曾经与母亲躲在许平君皇后陵墓后面，还惦记着母亲包裹里的新婚旗袍……后来，随着社会的越来越好，没有见过的亲戚越来越多，错综复杂的家族脉系让我越来越茫然，特别是当我听说二舅爷回家探亲的时候，我看到了母亲脸上少有的激动，听到了母亲言谈的语无伦次。这时的我，也才知道自己还有一位在台湾生活了三十多年的二舅爷以及在邻村生活着的表姐。后来因其他事情牵绊，母亲与二舅爷无缘相见，可是，母亲却还是念叨起二舅爷的旧事，念叨起与旗袍有关的过往，如同念叨她的旧时光。后来适逢听到后辈的我们去台湾交流或旅游，母亲除了担心后辈们像二舅爷一样不能返归外，总是找各种借口说起二舅爷的不辞而别。或许，二舅爷当年的不辞而别，曾经带给一个家族莫大的伤痛，而这种伤痛一直让母亲不能释怀，但只因为骨肉亲情又不得不放下伤痛。我虽然不能明白社会动荡给一代人造成的痛苦，但我看出了母亲的矛盾心理，就像她也想再穿上美丽的旗袍，却终究因为岁月的无情一直没有如愿一样。

现在，母亲的旗袍依然压在她陪嫁时的箱底，历经七十年的岁月，传承了一段家族的礼仪文化，早已成了我们家族的一段旧时光。我们替母亲小心翼翼地珍藏着这件旗袍，犹如小心翼翼地珍藏着母亲的青春岁月，甚至是那些再也经不起岁月风蚀的记忆。