竹林里的啸声

余志刚

说起魏晋风度，总绕不开玄学发展史上的那一片“竹林”。

三五之夜，月在天心，一群人在那里张灯高饮、抚琴啸咏，时而放言“三玄”，时而跳踉起舞。其热闹程度不逊于现代版的“江南style”，鸟叔们除了摇臂夹臀、扬鞭催镫，还会脱光衣服展示一下纯爷们的人体，在颠倒淋漓间“苍狼啸月”“蜀犬吠日”，甚或来几式“人翻马仰”“猪摔狗趴”，就像演绎仿生学的情景剧，众多“动物”厮缠在一起，玩疯了，乐翻了，笑抽了。

这台鸟叔组合，历史上称作“竹林七贤”。在各类可见的史学文本里，他们的行为，被冠以“特立独行，任意放达”;而作为此类“名士雅集”的策源地——竹林间发出的高声喧哗，则被定义为“纵情太玄，快意清谈”。

中原地区多高塬旱地，不利于竹子生长，历史上的这一片“竹林”，是真实存在还是仅仅寄托君子品格的诗化意象，曾让史学家们颇伤了一番脑筋——最后确证“距当时京师洛阳百余里”的地界，有一座北倚太行、南临黄河的山阳城，城外有山，曰嵇山，山下有竹林、竹馆、竹亭，是嵇康之兄嵇喜置下的产业。既然有根有柢其来有自，我们今天谈论“七贤”的事迹，至少在经济学意义上多了一张过硬的底牌。你想想，一群人啸聚“竹林”，不稼不穑、不事百工，上演吃喝玩乐“全武行”，做尽访道寻仙“春秋梦”，老一辈没点家底，口袋里没有叮当响的银子，还能瓦坛子里“做酒酿”——“作”得起来？嵇康的老婆是曹操的嫡孙女，称“长乐亭主”，享禄二千石，他自己又挂着“中散大夫”的闲职，有六百石的“政府俸给”——古代三十斤为均，四均为石，粗粗一算，老嵇家的年入库粮食竟有三十万斤之巨，可供养一千多个农民、几百户家庭。结合当时的GDP和CPI来考量，嵇康的赀财接近于富豪，在风柳怀春的“罗敷女”眼里，他无疑也是“开得起大奔、置得起别墅、挺得起腰杆”的三得牌口香糖，是含在嘴里喷香、留在心底甜蜜的男神。不止是嵇康，据《晋书》和《世说新语》记载，“七贤”中的阮籍、山涛、王戎、向秀都是“房屋连栋，膏田满野”，在魏晋交替的社会大变局中，热衷于圈地囤地，冲击屯田制、推动庄园经济兴起的急先锋。写到这里，想起网络里见过的一段“鸟儿问答”，问：“等我有钱了咋办？”答：“我要倒骑毛驴捡破烂。”弦外之音，无非是遗世绝俗、纵情自放的意思。再看《后汉书·仲长统传》里的一句话：“使居有良田广宅，背山临流，竹木周布……良朋萃止则陈酒肴以娱之，嘉时吉日则烹羊豚以奉之……如是，则可以凌霄汉出宇宙之外矣，岂羡夫入帝王之门哉！”两样语境，不同的表述，其精神气息竟然如此相似！物质决定了意识，若真要探究“竹林七贤”的逍遥世外，他们的意见，是可以引作参考的。

其间有一个巨大的推手，那就是血腥政局的煎迫与摧压。

王勃作《滕王阁序》，说到人在逆境时应该“不坠青云之志”，突然冒出一句：“阮籍猖狂，岂效穷途之哭！”十五六岁的毛头小子，挟大唐之青春朝气，把阮籍的不幸遭际当成了慷慨述志的反面教材。不错，阮籍爱信马由缰去郊外“神游”，遇到穷崖绝谷，总是驭马大哭而归。刚三十出头的阮籍，就像古装戏里的哭旦，把自己的人生、仕途、境遇哭得凄风惨雨、一片黯淡。同样是兴之所至的漫游，他年轻时曾登临荥阳的广武山，俯瞰楚汉相争的古战场遗迹，揽辔挥鞭之间，竟发出“世无英雄，使竖子成名”的浩叹——斯情斯景，使人想起布衣刘邦，在咸阳城观看秦始皇出巡时的“慷喟明志”。江山代有栋材出，遍地英雄下夕烟，正是他们热血贲张的济世情、英雄梦，成就了山水窈窕的华夏文明，谱写着巅峰迭起的煌煌史乘。然而，相对于黑暗政治的形禁势格，孱弱儒生心里悄然燃起的，那一灯如豆的梦想又能照耀多远呢？“飘飘何所似，天地一沙鸥”，阮籍的逸入荒径和扼腕穷途，恰好定格了历朝历代的青衿士子，从政治前台隐入溟溟林泉的仓皇身影。

这是个杀人如刈草的暴力时代。从东汉末年的党锢之争，到曹操控制中原以后的刑名之治，再到魏正始年间曹爽与司马集团的血腥火拼，被诛杀的名士、官僚、将领及其宗族姻亲如败草卧地，岂止百万。“正始之音”的创始人何晏、夏侯玄，刚刚还在朝堂内持笏清谈，退朝时已经血溅丹墀，被枭去了首级。大将军诸葛诞原是司马氏死党，受戮时也被“传首，夷三族”，其麾下數百人拒不跪降，一一见斩。明明是利益集团的角力屠宰，安上的罪名竟是“大不孝”！在全朝臣工俯首承命之际，有聪明人突然回过神来：如果吃政治饭是“与虎争食”，那么所谓“建功立业”，不就是向险犯死、以身饲虎吗？“人生若尘露，天道邈悠悠”（阮籍诗），还是留着条小命过自己的逍遥日子吧！

“自古艰难惟一死”。怕死，也即“贵生”;活着，就是功德。你听，笋芽顶破坚硬的土地在悄悄拔节，雪朵儿打开晶莹的花伞在麦田里飞舞，自然如此美好，天地何等仁慈啊！嵇康家的那一片竹林，自此传来了一阵一阵的喧哗。名士谈玄，撇不开《易》《老》《庄》，谈“有无”，谈“体用”，谈“易数”——较真时，翘起一把山羊胡子，吐沫横飞，声如喊牛;放松处，各自宽解衣衫，专心扪虱，呢喃不休。山阳城外的这一片山水，蔚映竹木之深秀，时闻清商之妙音，陡然多了几分高逸世外的仙风道骨。

玄学上位，儒学歇菜、礼法作废、圣人滚毬。名士们一时甩脱了缧绁，生命意识倏然回归，欣欣然揽镜自视：咦？里面是潘安，外面是潘岳，望之如神仙中人也！于是空前地热爱自己，热爱自己的限量版皮囊，热爱自己的奇思妙想，热爱一切欲望和冲动。这样的文化心理外化于行，就有了他们的“言行放诞”“醉酒嗑药”“纵情啸咏”以及“女性化美容”，习以为俗，遂成魏晋风度。

说到姿容，阮籍、嵇康是一对璧人。《晋书·阮籍传》称他们“容貌瑰杰”，站立时“岩岩若孤松之独立”，就算喝醉了，也是“傀俄若玉山之将崩”。他们身高“七有盈尺”，自是不乏丈夫气概，但肌肤、发式、衣装乃至步态，却多有女子之美。这样的龙章凤姿，自然有赖于“造化神功”，但也不能不受到时尚和社会风习的影响与浸润。曹丕的《典论》力挺“华丽”，引导了时人生活的“文艺范”，同时也开启了“审美女性化”的时代风声。那时的宫廷文人好施脂粉，入朝时步态蹀躞、锦衣曳地，身上飘散出阵阵香气。最具代表性的是正始年间的玄学领袖何晏，好“胡粉饰貌”，出入公众场所“动静粉帛不去手”，也就是时不时地要补补妆，走着走着又突然放慢了脚步，干什么？“行步顾影耳”。与他有得一拼的是大才子曹植，非但“妙有容姿”“着妇人之服”，身上还带有浓浓的“香奈儿”气息，走到哪里，哪里便是花香四溢的春天。这种香水为胡人所贡，气味刁钻、刺激，香氛一旦漫溢，朝中官员便都伸长了匹诺曹鼻子，先有急促的吸溜之声，然后一个接一个的喷嚏驱雷策电般连续炸响，召开的“军机会议”紧急叫停，君臣之间嘻哈嘻哈相互逗趣，洋溢着安定团结的和乐气氛。按阮籍与嵇康的官阶，大概还享受不到朝廷的特供，“容饰”自然要简净朴素一些，饶是如此，赫赫才名更兼天赐颜值，也给他们的世俗生活带来了诸多困扰，出门难、购物难、聚会难，行止坐卧都会受到“狗仔队”的盯梢和窥伺。据《世说新语·贤媛》记载，阮籍、嵇康曾相约去山涛家做客，山涛的妻子韩氏竟然在夜间 “穿墉以视”，在墙上凿个洞，乐此不疲地“观察”他们的一举一动。山涛问：“你觉得这两个人怎么样？”韩氏答：“论才智情趣，相公比他们可是差远了！”韩氏讳言体貌姿容，却特别提到了“情趣”。有学者推测阮嵇二人有同性恋行为，不然那韩氏对着一个墙洞，何以要瞄了又瞄、不眠不休？所云“情趣”也者，想必是像西洋镜一样，一碟连着一碟，一境更胜一境，有悬念、高潮和情节起伏的。骊黄牝牡，失之皮相，宁信其无吧。