二十三间房

丁肃清

一

二十三间房不是分散的建筑，是一个整体，是连在一起的横排房。房子前有台阶，类似走廊，高地三尺，砖砌花墙。

二十三间房很结实，经历了1963年发洪水、1966年大地震，都身壮如牛、毫发无损。现在看它，虽略显沧桑古貌，却不失威严庄重，有气质。旧地重游再与它邂逅，不由就感慨万千，那二十三间房里，装载着我的少年时光和故事。

据上岁数的人说，盖这房子前看过风水，占过八卦，此房建此处，可兆富贵、可兆丰收、可兆祥和，此房纳贵人，小人不宜居。这只是一种说法，你信也罢、不信也罢，就当是闲来取个乐子。

那时候，这一排房本是办公室，白天，房里都有人办公，到晚上，有些房间也成了宿舍，一房两用。这其中两间，住着个老头儿，这间房就是这老头儿的办公室兼住家。老头儿时常穿一件中山装，蓝色，半旧、外吊兜。老头儿短发，头发白了，不多说话，和蔼慈祥，这老头儿是谁啊？我姥爷。自小，我就跟着姥爷姥姥一起生活。

姥姥有时候住在这儿，有时候住农村老家，来回倒着住，所以家里有时就我和我姥爷俩人。一老一小，彼此都不多说话，房间里安静，房间里也简单，一桌一椅，有床有橱，所谓橱，就是一个简易书架，书架里的书都显得沧桑，多是布皮书，泛黄的书，印象是列宁、斯大林的著作，以及《大众哲学》《布尔什维克简明教程》之类。

姥爷闲的时候也不给我说话，他只看报纸、抽烟，他看的报纸是《参考消息》，抽的烟就两种，河北张家口的“大镜门”，河南安阳的“金钟”。他要是忙了，就会给我说一句：“你去食堂吃吧。”

吃食堂就去吃食堂，吃食堂很不错，正合我意。我的好伙伴叫峰，我和峰一起吃食堂，都拿个粗瓷大碗。我们都打同样的饭，要么是大师傅烙的大饼，薄薄的，油光光的，焦黄。要么是大米饭、肉浇头。肉浇头啥意思？就是大米饭上盖上红烧肉，红艳艳，香喷喷，肉汁浸透在米饭里，吃一口，满嘴流油。

這正是：

晚霞是晴早霞雨，蚕食桑叶蜂酿蜜。

瓜结蔓上藤缠树，黄童老叟各有趣。

尽管吃食堂是我的一乐，但姥姥知道后常大为不满，背后嘟囔：“懒得饭都不做，让孩子吃食堂，这是做大人干的事儿吗？”我印象里的姥姥，总是背后唠叨姥爷的事儿，听起来似发泄不满，细琢磨却颇有嚼头：“那时候，他当八路军轻易不敢多回家，怕汉奸带日本鬼子来抓他，回家也是晚上摸黑偷偷地回，回来后累得躺倒就呼呼地大睡，脚上扎的都是蒺藜刺儿，我用针一针一针地给他挑，都挑不醒他……”类似这样的故事，她习惯翻来覆去地讲。

记得姥爷有个小毛病，思考问题时，他的头会微微晃动，这让姥姥说成是惊吓留下的病根儿。她说的，日本鬼子封了村，搜查他，开杂货铺的乡亲把他藏在家里装粮食的席圈里，而把自家的油盐酱醋撒一地，即便这样日本鬼子也没放过任何一处，用刺刀往席圈里戳、再戳。他蹲在席圈里，手里拿着把破手枪，那枪一次只能上膛一个子儿……

说到此处，看官们便明白了，姥爷是个老革命。在这个单位，他是单位的头儿，大家都叫他书记。这单位是个啥单位？人们都种地，集约化种地，种地的人们却都挣工资，国营农场。这农场可谓是地大物博，方圆十多里、数十里没村庄，一望无际的庄稼地，地边连着天边，好开阔啊，好有气势啊！

这农场，完全机械化，春播夏长，秋收冬藏，完全靠机械。我们特别喜欢那拖拉机，履带式“东方红”，开起来，蛮劲十足。轮式捷克产，叫不上机牌名了，那高大的后轮子，与驾驶座持平，油门一踩，砰砰砰砰就窜将了出去，奔牛一样，狮子一样。

这农场，处处是生动，时时有惊喜。就连饲养的鸡也不乏精彩，偌大的养鸡场，用铁网围起，里面的鸡都是洋鸡、白花花的鸡。饲养员嘴里的哨子一吹，那鸡们便从四面八方向一个方向奔跑，飘起白花花一片“云”。林子里的鸟多，什么鸟都有。鸡场里的鸡多，也不乏另类的角儿，鸡也要飞，虽然它永远飞不了鹰那么高，但有时候确实飞得比鹰高，飞檐走壁，飞到外面看世界。何以为证？人们常常是走路捡便宜，在那草窝儿里、树根儿下，在旮旮旯旯，又白又大的鸡蛋，俯首即拾……

印象中的姥爷习惯转大田，菜花黄了，他归家时指间捏着一两朵菜花。麦子熟了，他出门时戴顶草帽，手里拿把镰刀，早早地磨好了一把镰，尽管当时割麦用的收割机，“丰收”牌收割机，但是他还是习惯到大田里露两手。庄稼人出身，庄稼人乐意和庄稼打交道。从大田里回来，肩头上、袖子上，挂着玉米须须、棉花壳壳……

正是：

我爷本是种田人，随缘参加八路军。

豆子长在豆萁中，繁枝绿叶靠树根。

他当领导干部，却很少见他开会，当然了，他开会我也不容易看到，开小会，二十三间有两间会议室，但有一次我终于看到了他开大会，在二十三间房的前面，夏天的傍晚，微风徐徐，路灯明亮，他站在工人们面前的桌子前讲话，讲得有板有眼，妙趣横生，大家一阵阵笑声，我联想起电影《列宁在1918》，就那种风格，很棒！原本以为他不善谈，那是我看错了，那是他不谈，他这么一谈，一鸣惊人。真不简单，人家是上过中央党校的人，刚解放时候的中央党校，我见过他那个毕业证，贴着照片，打着钢印，还有校长盖章，校长是谁？刘澜涛。

由此又联想到姥姥唠叨过的他的故事：他参加八路军前就是种地人，他娘织了布让他赶集去卖布，他把卖布的钱都买成了书，归来已是晚霞满天，一头钻进麦场上的麦秸窝儿，读他买回的书，直读得天昏地暗他还不回家。

那么我就想，他怎么识的字？当时我没问，姥姥也没说，遗憾的是留了个悬念，无师自通？也就不寻根问底了，反正我觉得他是个聪明人。