沙漠行者

柳喻

一

青沙是我故里人，我有必要让更多的人听一听他的炉边小唱。青沙生于一百年前的青海省湟中县（今西宁市湟中区），村庄傍水而建，名叫河湾，距西宁市区二十余公里，一百年前，仅有一条乡村土路可通西宁。人们出行一般靠骑马，或坐马车，更多的时候会仰仗于步行。这条乡村小道很通直，顺着一条清浅的河流，绵延向东北，直抵西宁西郊。河湾村隔河对望处，是大面积的草甸和湿地灌木丛，四围清泉滋漫。夏季里，这一方山林野花覆地，百鸟争鸣，是附近村民放牧牛羊的好去處。冬日，草甸变为洁白的冰滩，是孩童们玩耍的乐园。草甸紧接着我村葛家寨，这个寨子是这一带泉涌最多的村落，四围清泉与小溪流相抱，村落至为齐整。葛家寨以北，草甸复又绵延。河流上每隔七八百米，便有一盘水磨哗哗击水。沿着这条小路北行去西宁，一路上倒也景色优美，不乏村野之趣。十五六岁的少年青沙便是顺着这样一条绿荫匝地的逐水小路，踏上了他的人生之旅。青沙，本姓王，名巍山，字赋天，青沙是他的文学之名。

青沙在他的青年时代一直在创作，而唯有散文集《生命树》流传了下来，现在也仅存一部，在青海省图书馆。其他作品皆零落不可寻了。1945年12月，青沙在《生命树》后记中说，因铅字不全，许多字临时酌加涂改，代替或留空白，这好像华艳的外袍上爬满了虱子，也是生命之象征。他是认可了生命无处不在的缺憾性的，那么我们也须得认可唯有《生命树》一书流传下来这一历史性的缺憾。而且，青沙也认真思考过这迷雾重重、爱恨交织的人世间。他很清楚，云雾会一直在那里，我们无可奈何，我们唯有自己轻轻地掀开这爱恨云天，孤身远离。

如果仅仅读《生命树》中的几个篇章，很容易将青沙的创作归入自我体验式的苦情一脉，似乎他永远在诉说精神上的苦难与愁闷。然而，细读整部《生命树》会发现，这种因苦难而滋长出来的愁闷渐渐隐去了，代之而起的是一种辽阔与高远。《生命树》诸篇章主要创作于1938年至1945年间，青沙21岁至28岁。作者的血脉中始终跌宕着青春的激情，他爱那殷红的火光，爱那腾空的火苗。国家战乱频频，他艰难跋涉在人生之路上。对知识的无限渴求和时代的变幻莫测，均与青春本色不断冲撞，使他的心灵备受磨难。他的痛苦更多的来源于他的警醒，他知道自己的灵魂一直在动荡不安。就像婵娟之于屈原一样，他假托美丽的少女诉说着人生层层迷雾，以此消解灵魂的追问之痛。“黑色之门永远在关闭着，一个期待的灵魂，死在门内，一个寻找的灵魂，死在门外。”进退维谷，脚下无路，他不知去向哪里。他一次次选择了远行，他想一直走下去，直到找到属于他自己的黄金大道。

青沙，诚如他自己所认可的：像深山的旅人，找不到借宿的人家。

可慨之，可惜之。

《生命树》由青海印刷局印行之际，青沙并未完全走出他精神上的苦难，时局更为动荡，他用一种释然或者妥协接纳了现实中所有的缺憾。

二

青年时代的青沙，一直在探寻生命的意义。他始终坚信，生命应该更恢宏一些，更壮丽一些。而他太过年轻，又来自偏远、落后的边地青海，他的力量不足以让他挺立到时代的风口浪尖上去诉说，去呐喊。

大约是1935年，青沙十八岁，在南京城北郊的幕府山下读书。早熟，加之清醒与敏感，使他过早地抛开了可以用来保护自己不受伤害的懵懂状态，而进入了一道追问人生意义的黑色之门。他的痛苦是无法避免的。和所有二十世纪四十年代进入文学主战场的一代作家们一样，青沙的人生之痛来得很早。早慧带给他优于常人的知与觉，同时也带给他甚于常人的痛与苦。他承认，苦痛成了养活他的养料。

晨风里送来了桂花香，

芬芳的气息进入了我的心房。

无端的苦痛又来把人提醒——

提醒了生涯中迷惘了的衷肠，

我暗自心伤。

一种美丽的至诚，

隐隐启自心灵。

聊慰我燃烧着的一片热情;

无端的苦痛又来把人提醒——

提醒了生涯中走错了的远尘。

既无爱，又无憎。

我的心却这么痛。

这首《生命之歌》写于青沙十八岁，那时，他还未尝过爱憎滋味，而他的至诚、热情与痛苦早已交织成了他心灵的主旋律。这应该是一种天生的觉醒。

1945年，二十八岁的青沙喟叹：近十余年来，我的心灵深处常震荡着悲欢的声音，在苦与乐间踟蹰——当寂寞无人的时候。因此，他常常独自在绿野和江边散游，或独自静坐一室，对着辽阔的天际遐思。《生命树》是他的生之狂流，也是他的灵之浪花。有一点他坚信不疑，就是纵然自己的身躯化为泥土，这笼罩大地的爱恨之雾，也会跟着太阳和星辰，永远闪耀人间。

三

青沙在南京四五年，离家时间最长，而与之有关的文字，却只有一篇《南京的故事》留了下来，写于1938年，时在重庆，他二十一岁。因为是早期的文字，笔墨尚欠圆润，不过，其文笔的典雅、质朴之风已显露无遗。

《南京的故事》是青沙所写的回乡散记之一，其他三记并未收录书中，故不得知。

对于南京，青沙感情很深，几乎把金陵古城当成了自己的又一个乡关。从文中看来，青沙当时读书之地在距南京城七里外的长江边，幕府山脚，离燕子矶不远。

青沙说，我很爱他，尤其是月夜。

他在乡关西宁给孩子们讲另一个乡关南京，眼神中全是恋恋之情，而心灵早已飞到了燕子矶。他深爱着那里的一切。

1930年11月，为给边疆培养专门人才，位于南京的中央政治学校附设了蒙藏班。1933年10月，西宁蒙藏分校成立，为高小教育。少年青沙便是沿着两翼鲜花遍地的乡间小路，到此校读书。时间不长，成绩优异的他便被选派到南京校本部读书，实为隶属于中央政治学校的南京蒙藏学校，为专科教育。求学五年后，青沙再次被选拔到位于重庆的中央政治学校师范专修科深造，归教育部管辖，为本科教育。受当时时局影响，青沙在求学路上一直随学校辗转流离。先南京幕府山，后安徽九华山，再湖南芷江，最后到达重庆南泉。