时间之重

吕永超

2岁多的孙子Max从遥远的堪培拉和我视频，身着冬装，黑色皮夹克护佑着他的冷暖，又衬托了他的纯净无瑕，自然卷发蓬松地遮盖他的额头，水灵灵的大眼睛炯炯有神，他两只小手拿着玩具，稚声稚气地用汉语叫一声“爷爷”，随后流利地用英语问：“Arent you cold（您不冷吗）？”

我在北半球的中国，他在南半球的澳大利亚，季节完全相反。我突然意识到，Max在异国他乡生活400多天了。换句话说，这400多天，让我们看到一个从地上爬行、不会说话的幼儿，到独立行走、交替使用汉语和英语与人交谈的Max。

我曾经读过一篇寓言故事，很能说明时间的累积，产生重量的问题——在一个大雪纷飞的冬天，一只小知更鸟栖息在一棵冷杉的樹枝上。树枝上已堆积起了厚厚的积雪，但它依然如一个巨人的肩膀一般，稳稳地托住小知更鸟，似乎从不会动摇。两个小时过去了，当第9954片雪花飘落时，树枝顽强伸展着，小知更鸟若无其事地站立——直到两分钟后，第9999片雪花覆盖在它们身上时，树枝细微地颤抖了一下，并且发出了“咯吱”的一声，惊得小知更鸟振翅而飞，离开了庇护它的树枝。再过两秒、第10001片雪花落下时——树枝被压断了，裹起雪沫滚落在大地上。

小知更鸟望着断枝，自言自语地问：“是什么给予了一片雪花如此大的重量？”

“时间。”一只老野鸽飞了过来，“是时间将它们积累、沉淀，将每一片雪花的力量储存了起来，并在最后一刻爆发。”

其实，老野鸽就是时间老人的化身。

去年盛夏七月，Max将要随同他的爸爸妈妈去澳大利亚了。离境的日子确定之后，时间进入倒计时：10天、9天、8天、7天、6天……嘀嗒的钟声像锤子敲打我们的心，让心和时间一同紧缩。那时我们的脑海没有丝毫缝隙，没有想Max在澳大利亚是否适应，喝牛奶过敏的问题能否得到解决，当下所做的唯一一件事情，就是在他熟睡的时候，一遍又一遍地抚摸他水嫩的脸庞、藕节般的双手、肉嘟嘟的后背……

有时候，时间之重于我们是凝重。记得我母亲将要断气的时候，我和妻子守在她身旁，随着母亲垂死挣扎的喘息，妻子小声地悲泣，顿感一块巨石压在心头，仿佛老母亲将要带走我们家的整个世界，带走我们所有的希望和心……

还有，我曾作为扶贫工作队队长，入户调查一位因病致贫的贫困户，他住着土坯房，手脚残疾让他洗衣做饭都很困难。面对如此境遇，我站在那里一个多小时，感到时间被冻结凝止。如何让他过上正常人的生活？我又彻夜无眠……

有时候，时间之重于我们是恩重。今年3月20日上午，黄石市隆重举行江苏支援黄石医疗队首批240名队员返程送行活动，数十万人守在长街两旁，翘首以待，当一辆辆大巴车缓缓驶来，感恩的黄石男女老少，用鲜花、掌声、红色的横幅和激动的泪水，为“最美的逆行者”送行。我们都嫌送行的时间太短，短到没有看清楚脱下战袍的英雄的美丽脸庞，来不及为义无反顾、舍生忘死，挽救了一个又一个生命的英雄说上一句掏心窝的“谢谢你”……

有时候，时间之重于我们是负重。年近90岁的著名的学者、作家黄瑞云教授，术业是中国古典文学教学与研究、哲学和训诂学，业余从事文学创作。他著作等身、桃李满天下，本可以选择闲适，而他依然一天伏案工作10小时以上。我问他为什么，他没有回答，却用行动告诉我：既然认准一条道路，何必去打听要走多久？没有人可以带走时间，时间却可以带走任何人。成功不是将来才有的，而是从决定去做的那一刻起，不停地负重前行，持续累积而成。

有时候，时间之重于我们是慎重。我们都有这样的生活体验，新鞋刚开始穿的时候，小心翼翼，避脏而过、择地而行，生怕弄脏了一星半点儿。日子一久，一不注意，鞋子踩进泥水里，索性脏鞋脏穿，一而再，再而三，无所顾忌。这个生活体验极具启迪性，人的一生，时间之重对其赋予的本义是慎始慎终，从开始到结束均应谨慎从事，始终如一，“一念收敛，则万善来同;一念放恣，则百邪乘衅。”第一次既是缺口，也是关口，“第一次”是诱惑，更是考验。第一道“防线”被突破了，往往会“兵败如山倒”;第一道“闸门”一旦打开，欲望的“洪水”就会一泻千里。还是东坡居士说得好：“慎重则必成，轻发则多败。”

又到了我与Max视频的时间。他上幼儿园大班，我给他出一道题目，请他告诉我“时间之重”用英语怎么说。他想了一会儿，眨巴眼睛，说出一个单词“time（时间）”，我连答三个“no”，他竟然瘪着嘴巴，两行清泪从腮边落下。后来他在妈妈的帮助下，完整地表达出“时间之重”是“The weight of time”。我表扬他真棒，他又恢复了天真好动的童性，银铃般的笑声，露出洁白的牙齿，嗲声嗲气地说：“您是爷爷，我是Max。”

的确，这50多年的年龄差所累积的时间之重，我咋就忘掉了呢？

责任编辑：黄艳秋