老街里的乡恋

陈淑芬

春寒料峭的三月，人来人往的火车站，站台上熙熙攘攘。扎着两根小辫子的我，右手一直拉着妈妈的衣袖，看着爹爹抱着六岁的弟弟登上了绿皮车厢的火车。

车厢窗口的弟弟白白胖胖的，一双大眼睛明亮无邪，我挥着小手，弟弟也摇着小手喊二姐。只听见爹爹对妈妈说：“回去吧，我们走了。”随着汽笛一声长鸣，列车缓缓驶离了站台。

慢慢地，站台上拥挤的人流变得人声稀少。一抬头，我看见妈妈泪流满面，我好奇地问：“爹爹和弟弟去哪儿了？”妈妈哽咽着：“他们回你爹爹的老家，我舍不得你弟弟呀，他還这么小！”回到家，少了弟弟可爱的身影，我的心里也空落落的。我终于知道，爹妈工作忙，孩子又多，爹爹把弟弟送回老家，是为了减轻家中的负担。

以上的场景发生在浙江金华，一晃已经过去四十多年了。

也是在这一天，我知道了我们不仅在金华有一个家，而且在千里之外的闽南惠安县辋川镇区，那里有爹爹的老家。那时我还年幼，但已懵懵懂懂地意识到，爹爹的老家与我一定有着千丝万缕的关系。

爹爹念叨他的老家辋川时，用闽南话读成“梦川”。我上小学时，看见爹爹给老家亲人写信，感觉辋川的“辋”字笔画多，特别难写。查了字典，才知道应该读成“网川”。后来读到唐代王维的诗，知道王维因住的地方也叫“辋川”，画有《辋川图》，还著有《辋川集》。当时我很自豪，以为王维是爹爹老家那儿的人。其实，王维的辋川在陕西，与爹爹的老家一点儿都不搭界，但我已把这个地名深深地记在了心里。

弟弟在惠安县辋川亲人家寄养了三年，哥哥姐姐都去看过他，并在祖屋住了一段时间。他们回来告诉我，爹爹的老家在海边，大海很宽，海风很大，海水很蓝。海边滩涂上的小螃蟹很多，乌压压一大片，爬来爬去，人一走近，它们就飞快地跑到洞里躲起来;有一种小鱼叫跳跳鱼，好像长着脚，在沙滩上跳来跳去。

哥哥还说，海边的风车古色古香，日夜在转动;海边的晒盐场，白花花的海盐堆得像小山一样，戴黄斗笠的惠安女赤脚在盐田里劳作。姐姐还给我许多漂亮的贝壳和海螺，说是她在海边捡的。爹爹的老家那么美，和我生活的城市风光迥异，我盼望着能去看一看大海，因为我懂了，爹爹的老家也是我的老家。

日子一天天滑了过去，高一的寒假，我跟着爹爹从浙江坐火车到了福建的省城福州，又转汽车到惠安县城，再换电动小三轮到辋川镇，花了两天时间，真的是风尘仆仆，终于站在了爹爹经常跟我念叨的老家的老街上。

爹爹是18岁那年拜别祖屋，沿着古街踏上了辋川桥，当兵离开老家的。辋川的镇上有一条二里长街，弯弯曲曲的，站在街口，一眼望不到头。道路不宽但很热闹，整条街都是店铺，人声鼎沸，不时有载重自行车驶过，后座装满货物。街口的海鲜摊儿特别多，鱼虾蟹鳖活蹦乱跳的，海蛏、花蛤、海蚌在盆里吐着小泡泡儿，一条条带鱼又长又大，有一些海鲜我从没见过。戴着花头巾的妇女一边熟练地撬着海蛎，一边吆喝着买卖。

爹爹说，祖屋就在这条老街上。我们穿过海鲜摊儿，中街的嘈杂声比街口弱，两边的土木房子，临街的墙上开着大窗，店铺里摆着日用百货。迎面碰上一位中年妇女，她微笑着跟爹爹打招呼，他们用闽南话交谈，我一句也听不懂。爹爹说她是他小学的同学，还是妇女干部。行走没几步，一位大叔高腔大嗓喊着：“阿臭，你回来啦！”我很惊讶：“爹爹，他叫你什么？”爹爹不好意思地说：“我小时候头上长过疮，臭头。”我偷偷地笑了，原来爹爹也有外号。

街上有好几口井，井口有的方形，有的圆形，洗菜浣衣的女子，说着家长里短，她们的闽南话，我没听懂。爹爹告诉我，有的井水可以煮饭泡茶，靠近海边的井水偏咸，不能煮饭，只能洗碗。淡井水一年到头忙碌着，挑着水桶的女子在街上晃悠悠而过。汩汩的井水带走了光阴。

“嘎吱”一声，爹爹推开祖屋两扇紧闭的木门，我好像看见先人们对我们微笑：“孩子啊，你们回来了！”祖屋很小，一楼厅堂靠墙有一张小方桌，桌上放着一只碗，碗里有一些大米，米上面插着几支长短不一的香，墙上贴着一张红纸，上面写着“潘妈”两个黑体字，我才知道我的奶奶姓潘。爹爹去街上买了面包和橘子做供品，点燃了三炷香，磕了三个头。

第二天，太阳升了起来，爹爹又带我爬上海边的莲花山，拨开丛丛杂草，告诉我：“这是爷爷的墓地。”我们为坟茔锄草培土，点上香烛。

惠安女的服饰有“封建头、民主肚、节约衫、浪费裤”之说，从渔女的打扮就可以看出来。她们戴花头巾，是为了防风沙日晒。她们的花色上衣很短，露出一截儿腰肢，下穿黑色的阔腿裤，赤着脚走路，爹爹说这种服饰方便在海水里作业。海上有座明朝时建的辋川桥，桥墩结实高大，长条石的桥面凹凸不平，似苍凉的纽带联结两岸。我想，小时候爹爹肯定在桥面上玩耍打过滚儿。桥头有座小庙，庙旁有块石碑，供奉着桥头将军爷，应该是桥的保护神吧。桥的南侧有座妈祖庙，供奉着海上守护神，明朝时所建。

走在辋川老街上，感觉豪门大宅很多，还在诉说着昔日的辉煌与荣耀。沿街的房子或木质，或用石头砌起，一楼门板可以卸下，方便做生意;一些房子是中西合璧的，红砖、红墙、黛瓦，窗户拱门雕塑吸取了国外的建筑风格，那是有海外背景的华侨建造的。

爹爹当兵离开家门，退伍后安排在浙江当铁路职工，在金华成家立业，出差曾是家常便饭。对他来说，尝遍了山珍海味，但还是家乡的地瓜稀饭最香甜;他走遍了山山水水，还是感觉海边的辋川桥最好看;他看过许多琼楼玉阁，在祖屋里睡得最香甜;他听遍了南腔北调，还是古老的闽南话最动听吧。

若干年后，因为姻缘巧合，我嫁给惠安人，住在泉州市区。离爹爹的老家近了，离爹爹远了。

我们记得爹爹的辋川老街，辋川老街也会记得散落在各地的孩子。

责任编辑：黄艳秋