我的奶奶娘

侯凤文

父亲病逝，母亲改嫁，把才八个月的我送给山里的奶奶。我日夜不停地哭，直哭到把母亲忘了。是奶奶你一手把我抚养大的，奶奶就是我的娘。

我每次考到好成绩，人还在门外，就大声喊：“奶奶，这次我又考到了100分。”我是想让你高兴，让你那粗糙皲裂的老手抚摸我的头，那种感觉真是太幸福了。傍晚时，奶奶你一边炒菜，一边听门外的声音，期待我的归来。每天，放学铃未响，心已在路上。回到家，放下书包，手脚笨拙的我，在你炒菜时，捣乱一样抢着替你放作料，递盘子。这时，你的表情是又好气又好笑。

奶奶，你是一个心事很重的人，只要有一段时间没有看见我，就会找。我是个无父母管的女孩儿，缺乏自信，性格内向，不合群。我一个人常在村前的小溪边洗手巾，村后的竹林里采蘑菇，还有沿进村的那条黄泥巴路采野花给自己戴上。村后的竹林里最不好找。你视力不好，是我大声喊你，你才看到了我。

十二岁的一天半夜，我突然发高烧40℃，说胡话。那一次，把你吓坏了。你半夜背着我，拄一根竹拐杖，打着手电筒，送我到离村十华里的乡医院看病。你说，我那时特别瘦，十二岁的女孩儿还不到六十斤，要不你背不动我。你说话时的表情是十分的心酸与无奈。你背我上一道叫寒坡岭的高坡，实在累得不行，气喘如牛，当时我醒了，求你放下我，让我自己走，可你不停，说上了坡就好了。你继续上坡的时候，我又昏迷了。第二天早上，等我醒来，只见你伏在我输液的病床沿儿睡着了。那天早上，我退了烧，吃了医生开的药，你带我到乡街上的粉店吃米粉。一碗米粉，你挑了一大半给我，再要老板添了一勺汤水。婆孙俩合吃完一碗米粉，你便牵着我的手回家。之后，我很爱惜自己的身体，冷了添衣，夜里不露肚脐睡，淋湿了衣服马上换，村里大婶看了，都说我懂事，其实我是怕生病，怕你又艰难地背着我夜里上寒坡岭。

十六岁那年，我考上了县重点高中，要去县一中读书。你请求一个远房表舅挑着行李送我去县城。你送我走过了几个山头，才停下来不送。我和表舅走出了很远，回过头还望见奶奶你隔山挥手。我对着大山呼喊着你，回声遥远而清晰。

每隔两周，我回一次家。你算准日子，走十里的山路到乡所在地接我。我从书包里拿出学校食堂蒸的白馒头给你吃，你抢着帮我背书包。一路上，我对你说学校里老师和同学们的趣事，你听得很高兴。我还对你说，把你辛苦抚养我的事讲给同学们听，同学们都从心里敬佩你，很想见到你。你听了，流着泪抚摸着我的头。

有一次，你清早进菜园摘菜，听到山螃上棕茅蔸下有竹鼠吃棕茅根的“吱吱”声，赶紧回家拿锄头镰刀，挖到了一只四斤重的胖胖的竹鼠，连夜红焖，装瓦罐。第二天一早，你拄着竹拐杖走了三十几里路，送到我的学校。你知道吗，当我看到你站在校门口张望时，我是又惊讶又不敢相信。你当时笑着说，孩子，你平时吃了同学太多好东西，今天有好东西，可得请同学们来分享。奶奶，你知道吗？当同学们吃着你上坡下岭走了三十多里山路送来的竹鼠时，有多感动吗？

高中毕业参加高考，我以全校第一名的高分，被上海复旦大学录取。接到入学通知书的那天，我们为没有昂贵的学费而愁、而哭。不久，亲戚送钱来了，村长送钱来了，有一个年纪很大的志愿者，风尘仆仆地到我家来送钱，那天，你跪在地上哭谢大家，我则在旁流着泪扶住你。

在亲戚们、政府和志愿者的资助下，我读完了四年大学。这四年里，暑假我不回家，在上海打工挣下半年的生活费。到了放寒假才能回家。我要回家的日子，你总是掰着手指头算，总能算准日子，早早就在離村几个山头处等我。你对我说，昨天做晚饭的时候，灶里柴火呼呼叫，而且从昨天早上开始你就不停地打喷嚏，这些都是孙女要回家的征兆。山里一辈辈传下来的说法，灶里柴火呼呼叫，明早准有亲人到。而远在千里之外的孙女要回家，心里准会叨念她，这个信息你接收到了，所以不停地打喷嚏。到了家，你把一年攒着的好东西全拿了出来。那个晚上，我和你共枕，说一夜的悄悄话都不倦。

我大学毕业，第一次外出打工，送我的是你。你哭着舍不得我离开，担心一个女孩子在千里之外没有亲人照顾，但舍不得也要舍。孙女长大了，要有自己的生活，要搏自己的前途，你不想耽搁我。万万没有想到你第一次送我外出打工，竟是我们最后的诀别。我在外打工的半年里，最挂念的是你，但写信你收不到，乡里没有邮递员，打电话你又没手机。我只好每隔一个月，打手机给远房表舅，求他走十几里山路，把我的近况告诉你，再把你的近况及要对我说的话转告我。我们就这样艰难地保持着联系。

2008年6月，真是个黑色的6月。事前没有一点儿预兆，我突然接到远房表舅的来电，表舅在电话里告诉我，你奶奶在前两天就去世了，是村里的邻居大婶看到你奶奶两天没有开大门，拍门又无人应，才叫几个男人推开大门，发现你奶奶躯体早已僵硬。听到噩耗，我当时就晕过去了。我总以为奶奶会活到一百岁，谁知奶奶就这样离开了我。早知道，我不会外出打工，我会日日夜夜守在我那唯一的亲人身边。

为奶奶发丧期间，我一个人睡在老屋，坚决不要人做伴。屋里到处都有你的气息，你就静静地躺在堂屋的棺木里，我倚棺静静地回忆你的春夏秋冬，岁月风雨，等待和忧愁。

奶奶啊，我为你选的墓地在离村不远的一个向阳的小山坡上。你一直身体不好，怕冷，但愿山坡上的太阳能温暖你。

责任编辑：孙晓雪