那些年的雨和水

陈顺梅

1

那些年，在那个古朴的小镇，我总喜欢跟在一群男孩儿的后面，看他们求雨。

男孩们将一条长板凳倒过来，四脚朝天，用麻绳绕着板凳脚一圈儿一圈儿编织成一个围栏。再把一只大黑狗按到里面，往上面盖一件破旧的衣服，这就成了他们求雨的道具。求雨为什么要用黑狗，奶奶说：“黑狗是活菩萨，抬着它老天才会显灵。”再说，求雨都是在天黑了以后。

夜晚，就着天上的星光和月光，男孩们抬着黑狗开始求雨了。他们从上街走到中街，最多走到下街，小镇就算是全部绕完了。他们一边卖力地喊着：“求天雨，求地雨，求菩萨，下大雨……”一边敲响从镇区务所大院捡来的一只破锣，锣声虽然沙哑，却也足以让沿街住在茅草屋内的人们老远就可以听到。每次听到孩子们求雨的声音，街上的住家户们便会端出水泼到他们身上，水量多少随主人家心意。一般都是泼的水越多，来年就有好兆头。但是，在这个枯水期，能有多少干净的水泼给他们呢？于是，各种各样的水就会不断泼向他们。有的用大木瓢从家里的大沙缸底舀出的水一半带有沉淀物;有的是洗菜后留下的水，还有菜叶子和黄泥巴;还有的是大木盆盛放的洗脚水，里面还有修剪下的指甲壳，那味道，闻着就想吐。但是，无论是怎样的难受，他们都得忍着。

我曾经跟着求雨的队伍走了好远，直到他们走到下街，钻进了“犁铧厂”。

2

“犁铧厂”是镇上制作农具的民营厂，专门制作犁地的犁铧、锄头、镰刀等农具。透过门缝儿，我看见厂里面炉火通明，在里面工作的男人们穿一个大裤衩子，围一个长长的围裙，里面涌出的阵阵热浪，熏得我的鼻子直发痒。

一座高高的炉子通体红彤彤的，一个没有穿鞋的叔叔在“呼哧、呼哧”拉着风箱，一个爬上梯子将一堆堆废铁倒入炉子，一个用长长的铁勺子从里面舀出铁水倒入各种模具内，其他一些叔叔有的在搬运模具，有的在打磨从模具中取出的农具。原来那些农具就是这样做出来的。我正看得发呆时，一个满脸长胡子的叔叔从后门进来了，他看见求雨的这群小男孩儿，于是很不耐烦地说：“出去，出去，都出去，要是在这里出了事，我们可无法向你们的父母交代！”男孩们一个劲儿求着：“我们衣服都湿了，烤干了就走，烤干了就走……”说着顺手揭开盖在黑狗头上的衣服，然后把黑狗按趴在地上训着：“大黑，趴着烤火，烤干了我们就回家。”一个稍微大一点儿的男孩儿靠着柱子，呸了一口唾液数着今晚收到的毛票：“呵，不错，有贰元贰角，可以买十个馒头，我们一人一个，剩一个给大黑，正好。”

那些年，孩子们的诚心自然没有打动老天，一进入秋冬季节小镇依然干旱着，种到地里的苗子蔫巴巴的，怎么也直不起腰。

3

离小镇最近的一个大水井，白天黑夜总有挑水的担子排着长长的队伍，一直从山坳排到半山腰。

要想排到前面，就得半夜三更起床，尽管这样赶早，一天也轮不上两挑水。七八米深的井，在春末，捏住长长的一大把绳子，把一只木桶丢到井里，就可以提起满满一桶水;到夏季，井水充裕会漫出井沿儿，缓缓地流淌到旁边的稻田里。路过的行人可以趴在旁边光滑的石板上俯下身子喝水。那水，喝上一口，清凉甘甜，感觉四季都是新鲜的、美好的。秋天，抛下水桶勉强能打半桶水上来。冬季了，井中的出水口淌出的水比筷子还细，半天也淹没不了井底中央的那块石头。这时，站在井沿儿上就算用“高空抛桶”方法也無法打提起水来，得顺着井内边沿螺旋式的石板阶梯走到底，用水瓢漾开水中的稻草、树叶一瓢一瓢地舀水，再一瓢一瓢倒人桶中担上来。

有一次，妈妈要我到大水井找大哥，站在半山腰，我看见两个男人为了争水正在打架。旁边，所有的木桶和扁担都成了他们的武器，旁边的人都无法劝阻。只见一个胖子拎着一只水桶抡过来，水桶滚落到不远处的泥巴塘，另一个瘦瘦的男人举起扁担顺势砍过去，被砍的那个胖子立即血流满面，那出血的阵势，比井底冒出的泉水还大。旁边等水的人看着自己的水桶被他们摔到泥地里，只有闷不吭声悄悄去捡起。年龄稍大、泼辣一点儿的妇女一边拾掇自己的水桶扁担，一边大声地骂着：“挨千刀的些，葬德啦！”我哪见过这样的场面，吓得当场哇哇大哭起来。大哥不知从哪里飞快地跑过来抱着我一路小跑回了家。

从那以后，等水的秋冬季节，大人们就再也不允许我去大水井了。

4

在那个用水困难的冬季，下雪天看别人担水也是很有趣的。

井边排队的人很少，每次去都能很快地担水回来，只是付出的代价也是很大的。从小镇到大水井，要经过一条比较陡的马路。一到下雪天，这条坡度较大的马路就被厚厚的凝冻覆盖着。这个时候，镇上的居民们就放下手中的一切活儿到这里溜冰。他们穿着滚着白色布边的塑料底鞋子“唰！唰！唰！”一个接一个地从坡顶溜下;也有穿着塑料凉鞋、塑料拖鞋的，暴露在鞋外面的脚趾头被冻得通红通红的，但并不影响他们愉快的心情，“哧溜、哧溜、哧溜”，他们一个一个地滑下去，就算是摔得滚成一堆，他们贫瘠的脸上依然挂着笑容。里面除了男男女女的大人们，还有光着屁股蛋子、淌着清鼻涕的小男孩儿。家里有急着用水的居民们，为了淘米煮饭，只有放弃这美好悠闲的娱乐时光，铤而走险担着水桶出门。尽管做到有备而来，鞋子上用厚厚的稻草缠住防滑，但是，才走到半坡还是一脚滑倒，那些水桶就顺势“骨碌碌”滚下坡，罢工了。能爬上坡的也不一定能下坡。有的顺利上了坡取水回来，下坡返回时无一例成功的。基本是水桶东一只西一只滚下坡不说，还绊倒一群群溜冰的人。

那种好多只水桶和着一大群人从坡上一起滚下的壮观场面，在很多年以后我就再也没有见过。

责任编辑：黄艳秋