扔掉的棉鞋捡回来缝缝再穿

老三

午后跟大乖出门溜达，觉得左脚板冷，有点冰挺，进门脱鞋，发现左脚的棉鞋鞋底坏了。鞋底的橡胶开裂很大一块，跟一道翻开的伤口似的，有点儿触目惊心。

第一反应，就是扔掉，买新的。多少钱的玩意儿，纠结啥，这事不用精打细算。

我把鞋扔到门外。

可我又一想，今年要节俭，尽量不购物，这双棉鞋的鞋底应该能用胶水粘上，还能穿。

我又把棉鞋捡回了屋子。

家里没有胶水，我在拼多多上找到几款粘鞋的胶水，但最损也要三块钱。

三块钱是我退休工资的千分之三，不能轻易花。

我再次把我的棉鞋拿在手里，仔细打量开胶的鞋底，脑子里忽然转过一个念头，我还用花钱买胶水吗？

我完全可以自己把鞋底缝上啊！

我不是没有这个本事，三十年前，我是靠这个吃饭的，怎么这些年“养尊处优”，白手起家的老手艺都忘了？

上个世纪80年代中期，我妈工作的鞋厂黄了，我妈成为我们小城第一批下岗工人。这些鞋厂的妇女们都不是善茬儿，天天排队到县委门口静坐，要工作，要吃饭，要供孩子念书。

但天天静坐不是办法，后来这些妇女们就开始想招儿挣钱。

咋挣钱？

靠手艺。

鞋厂的妇女们基本都会做鞋。做鞋分很多个步骤，即便不会全套做鞋手艺，也会其中一项。但我妈哪项都不会。

为啥？

我妈刚进鞋厂不久，在一次事故中，压掉左手三根手指。前两年，我妈退休工资折上忽然进了一笔5000块钱。我问她钱的来路，我妈诡秘地一笑，说工伤补贴。然后又低声嘱咐，别告诉你爸。我爸反对我妈乱花钱买衣服，我妈买回衣服经常骗我爸八九块钱买的，或者是我七姨不穿了送她的。我爸好糊弄，事儿就遮过去了。

我妈工伤后，被调到厂子的半成品仓库当保管员，做鞋的工序她就一道也没学过。她眼看着前同事们做鞋都挣到钱了，她也琢磨做鞋。她用单位当工资发的那些旧鞋料，开始学着做鞋，那年冬天，我妈做的二百多双棉鞋，都被我爸早出晚归地拿到市场卖掉了。

我妈做鞋，我和老妹老弟都帮忙。但老妹老弟只是遵从我妈的吩咐，吩咐啥做啥，让砸五眼砸五眼，让穿鞋带穿鞋带。我不同，我好奇心重，啥都想深入了解。我妈把做好的鞋帮配着鞋底拿到邻居葛婶家，雇葛婶绱鞋，当时价格是绱一双鞋4角钱，我妈不负责绱鞋的线。

有时我妈忙，就让我去给葛婶送鞋料，葛婶绱鞋我就在一旁看会了。

我还看到了其中的商机。

那时，我连考两年大学都没考上，再也不想考了，想找个工作，证明我能赚钱养活自己。我跟我妈讨价还价，我绱一双鞋，给我多少钱？我妈说你会吗？别给我瞎乱捅咕。我说我会，你就说给我多少钱吧？我妈说跟你葛婶一个價，绱鞋的线我供你，不要钱。

绱鞋，需要夹板，带钩的锥子、刀片、线、蜡，还有凳子。

用夹板夹住鞋帮和鞋底，用锥子扎透鞋底和鞋帮，把左侧的线钩过去，套住右侧的线，再拽回左侧去，这算一针。

起初围观我绱鞋的是老妹和老弟。他俩看一会儿，走了，约莫我坐不住板凳，估计一会儿我也得撂挑子走人。

年少的时候，我是个静如处子，动如脱兔的女孩儿。安静的时候，我趴在床上看书一动不动地保持那个姿势一下午。我妈中午上班我那个姿势，我妈晚上下班回来看我还是那个姿势，以为出事了，吓坏了，急忙过来推我，不是好声地喊：“红啊，红啊，你咋的了？”

当时天已经半黑，我趴在床上一动不动保持着中午我妈走时看到我的那个姿势，我妈以为我出事了，我一出声，把我妈差点儿吓死。我妈挥手给我一巴掌，说你要作死啊，天黑了看书不打灯？

看书的人都有这个经历，就是看着看着，外面天黑了也不觉得黑，照样能看见书上的字。可如果你往窗外瞭一眼，再回头找书上的字就找不着了。就这么奇妙。

我动如脱兔是啥样呢？

有一回我坐火车回老家，下火车再坐公交车往家赶。开车的司机有点儿面熟，他问我，你家是不是在罐头厂家属房那圪垯住？你上小学是不是六小？司机就笑得很甜蜜，说我想起你是谁了，你是我同学某某的妹妹，那个整天不在地上走路，总在墙头上踪的小姑娘，那时你贼淘！

我不仅在墙头上踪，还上房顶上去跑。有一次，我爸下班回来撞见，好一顿揍。我爸说是怕我从房顶掉下来把腿摔断了，揍我一顿让我长记性。腿没摔断，差点儿没让我爸给打断。

80年代中期，电视连续剧《霍元甲》《上海滩》走进千家万户，孩子们学功夫的热潮掀起来。我的兴趣也来了，省吃俭用买了几本“武林”杂志，照着书里的长拳北腿学功夫。白天我妈看见不让，骂我，一个大姑娘家家的，劈腿拉胯的石可不石可碜？没有点儿姑娘样，将来还咋嫁人？

我只好在半夜家人睡着了，再偷偷地出门，在园子里练功。当时练空翻，园子里有土，我胆子大，也不害怕摔坏，反正就忽悠张过去了，磕得迷迷瞪瞪的。我妈早晨起来问我们：昨晚听见外面有动静没有？啥东西响，“咕咚”一声。

我这么一个爱动的人，能长久地坐下来绱鞋，老弟老妹都不相信。他俩隔一会儿来我房间看看，再隔一会儿又扒门缝儿瞅。晚上吃饭我也不吃，继续绱鞋，非要把一双鞋绱完。

围观的队伍不断壮大，我爸下班，也过来看。我姐暑假回来去同学家串门，晚上回来也来围观。终于在众人的引颈期盼下，我在八点左右成功地绱完第一双鞋，从此打开了我人生的新纪元。

我最快的时候，十五分钟绱一只鞋，半小时绱一双。一天最多绱过十五双鞋。手腕累麻了，一直低头，脖子都快断了，肩膀也焦酸。看着一双双绱好的鞋排在自己左右，心里那个成就感满足感啊，别提多自信，多自豪了。

我妈说话算话，月底结账，给了我一笔工资。我就是用这笔工资买了那把吉他。我妈得知后，再不给我结算工资了，说我败家子，祸害钱，后来我就不给我妈打工了，我自己出去找工作赚钱。

90年代初，我结婚了。我工作的工厂也黄了，我成了我们小城第二批下岗工人。

干啥能挣钱养家呢？

做鞋。

我妈帮我进鞋料，我便开始了长达两年的做鞋时光。

我记得很清楚，结婚第二年，1994年的初春，我从我妈那儿借了一万块钱，进各种鞋料。在开春时就开始在新房的东屋摆开了我的战场。裁鞋帮，裁毯子，大剪子一挥，“咔嚓、咔嚓”剪下去。

那时，我已经怀孕八九个月了。有一天我干活儿的时候，肚子有些疼，我就用桌子角顶着肚子，继续在案子上裁料。可肚子不消停，越疼越厉害。

我去了一趟厕所，觉得肚子有些坠。

孩子还不到预产期啊？接生婆说生孩子的日期还得有一个月。

不管了，继续干活儿。

后来越来越疼，干不了活儿了。我感觉坏菜了，是肚子里的孩子着急要出来。

晚上八点多，儿子出生在我家的炕上。

儿子满月之后，我重返我的战场，没黑没白地干活儿，每天也就睡四五个小时，其间还要起来把儿子撒尿，给他喂奶。那时最缺的就是觉。

我做鞋赚了钱，年底把一万块还给我妈，还给我妈买了一对金耳环。但第二年做鞋我赔了，啥原因都有，但最重要的一个原因是，小城的年轻人冬天不想再穿那种老式的棉鞋了，都开始穿时兴的又轻又软又暖和的五颜六色的雪地鞋。

做鞋的经历一晃过去差不多三十年了。现在回想起来，竟然不觉得苦，反而会不自觉地嘴角翘起来，喜悦由心而生。

那么大的工程我都干过，现在缝一只鞋底，对我来说那真是小菜一碟。

我拿出针线盒，纫针，都没戴顶针儿，就开始缝起鞋底来。银色的针尖儿穿过鞋底的两层胶皮，再从鞋窠里钻出来，一针又一针，密密麻麻，越缝越顺溜儿，仿佛回到过去年轻时匆匆忙碌的岁月里，仿佛看到儿子酣睡在一旁的小推车里，嘴角咂摸着吃奶的模样，仿佛还能听到儿子梦中的呢喃……

春天了，花要开了，阳光暖和了……

责任编辑：黄艳秋

美术插图：段明