猎人的辉煌和没落

杨启彦

上世纪80年代，我到乡下教书，结识了非老师。他是一位老猎人，十里八乡，名声如雷贯耳。

狩猎，我们老家叫跑山、撵山。满山遍野瞎跑，灰头土脸，野人似的，但对非老师猎获归来的酒局，不离不舍。那些年月，我们的粮油供应本都由单位保管着，长时间闻不到肉腥，能吃到点野味是多么不容易啊。非老师扛枪出了门，我们几个小青年就深夜不睡地候着。凌晨两三点，或者三四点，他终于回来了。大伙像绿头苍蝇嗅到屎臭味般围了上去，七手八脚抢着帮忙，生火的生火，找锅的找锅。猎物细细剁了，油炸了上桌，一干人围着喝酒。天快亮了，酒也干了，才散场子。然后，是下一次漫长而焦灼的等待和期盼。

非老师给乡下枯燥乏味的生活平添了许多乐趣。他常乘着酒兴，给我们讲狩猎的事。他说，没月的时候，傍晚到了山上，猫着腰，贼兮兮地在密林中伏着，竖着耳朵听野鸡飞动的声音。天黑定了，鸟就不再飞了，记住它最后停留的那片区域，打开手电光去找，跪着爬着找——夜间，鸟是不动的。找到后，手电光照定猎物，“嗵”的一声，一条火龙疾飞而出……有月的时候，戴了头灯，伏在荒草地里，竖起耳朵听。月亮升高了，人只嫌耳朵不够用。有时伏两三个小时，也没有等到兔子，虫子把身体叮了个遍。有时不大一会儿，草地里就传来“嚓嚓嚓”的声音，那是兔子吃草了。估计了兔子的位置，举枪，突然打开头灯，射向兔子，扣动扳机，火龙映红了夜空，兔子应声而倒。这样的夜晚，我们就忙乱得鸡飞狗跳，比水还淡的日子，有了甜蜜，有了欢笑。有时，老非也会把一只生擒活捉的野鸡或野兔卖掉，用来购买弹药，更换枪证，也有时用来给老母亲看病买药。我们虽然有一丝遗憾，也能理解他。卖掉猎物，救急生存，而我们一次不吃，不会死人。老非有时也会很沮丧，忙碌一整夜，只弄到几只老黄雀或是两三只小松鼠。我们就会安慰他：十跑九空嘛，哪有常胜的将军。

然而，老非竟封枪了。他讲述时的声音都充满了追悔和没落。那是一次大型的围猎活动，派出所的老张也带着功勋卓著的大黄狗来了。非老师负责老鹰山西面的垭口。大黄狗的叫声战栗了整座山头，人们的传令声一阵紧似一阵。不多会儿，一只小黄牛一样的麂子被大黄狗撵着，飞奔而来，像一道闪电。“嗵”一声，老非的枪响了，可不幸的是，地上躺着的，不是麂子而是大黄狗。猎人们围拢来，充满了惋惜，老非啊，吃了一辈子素，倒把手伸进猪油罐子里了。老非黯然神伤，一屁股坐在地上，半天一言不发。

按规矩，猎人误伤了人或是家畜，就应洗手封枪，否则要遭报应，灾难临头。“非老师封枪了”。这给他辉煌的人生，抹上了无法消除的污点。他反复只说着一句话，语调是無尽的感伤，明明瞄准了麂子的，却偏偏打了大黄狗。

上世纪90年代中期，政府收缴了枪支，不准打猎了。非老师很高兴，他说日子好了，市场上的肉都吃不完，用不着跑山了，让野鸡、野兔、小麻雀们也过安生日子吧。不几年，非老师退休了，他到城里买了房子，带孙子，还养了很多鸟和兔子。木条装钉成的栅栏里，整整三大栏兔子，摆满了阳台，最上层是鸟笼。那个夏天，我见他打着伞，背着草，一身泥巴地在街上走着，像个农村的老头子。我劝他说：“市场上的草多便宜，不用亲自到野外去。”他说：“市场上只要买点饲料就可以了。野外多好啊，泥巴、小河、青草的味道多好闻啊。一到野外，人就清爽了，健康了。”我开玩笑地说：“当年你可是有名的猎手啊，现在倒成兔崽子们的‘奴隶了。”他也笑了，说：“奴隶好，奴隶好，又休闲又养生。最闹心的，是孙子不让杀兔子，这龟孙子要把兔子放回山里去。”于是背地里，非老师常常在孩子们去学校的时候，杀了兔子，给我打电话。我便屁颠屁颠跑了去，两人偷偷地背着孩子吃兔肉。

这样的生活，非老师一过就是十多年。

再次见到他，是在几年前，他正在医院的走道上，一瘸一拐地挪动。奔走如飞的老猎人，变成这样，我有些心酸。扶着他慢慢坐下来，他的两个膝盖，疼得厉害。他有些悲观地说：“到底还是遭天谴了，杀生太多，这双脚的使用期限怕是到了。”我说：“不就是骨质增生吗，医生总有法子的。”我给他介绍了桐子叶泡酒擦，他鸡啄米似的点头。后来我给他买了硫酸软骨素片，说这个能营养骨头呢。他高高兴兴地收下了。

非老师就这样蹒跚着了，日复日，年复年，跑山成了陈年旧事。