咱是党的人

孙超

我的姥爺身高1.85米，叫聂宗禹，裹着小脚的姥姥叫魏宗华，他们都是沂蒙山区人，共产党员，育有两男三女。因为姥爷解放前参军入伍，南征北战，出生入死，当时身为军属的姥姥做着地下党工作，带着孩子东躲西藏，用孱弱的双肩养活着公公、婆婆、自己的父母、一个小叔子、三个小姑子、两个孩子等十多口人，历尽了艰辛。

后来，为躲避国民党和土匪的追剿，姥姥是有家不能回，抱着孩子跋山涉水到处逃难，食不果腹，有时只能吃草根啃树皮，过着非人的生活。有一次，姥姥正在山里走着，突然被还乡团盯上了，她拼命跑，敌人没命地追，一枪差点要了姥姥的命。也就是在那时，姥姥的一个幼小的女儿被还乡团活活从门缝里拽死了，每每想到这些血泪成河的磨难，那时的姥姥便泣不成声。

新中国成立后，姥爷回到家乡被任命为区长，姥姥也结束了颠沛流离的苦日子，被组织任命为妇联主任。听舅舅、妈妈、小姨后来讲，那时姥爷公务缠身，姥姥也奔波在外，外祖姥姥有时到家里照看孩子，家人数月难见一面。

那时，人们生活实行供给制，吃饭是集体食堂。有一次，姥姥到县里开会，叫15岁的大舅照顾三个弟和妹，未承想走时将饭票也带走了，这一走就是整整7天。

兄妹四人凑合着过了三天，实在没了吃的东西，15岁的大舅看着自己最小的3岁妹妹饿得哭个不停，两个弟弟妹妹也哭着喊饿，实在没了办法，找左邻右舍借也没有多余的饭票。情急之中，大舅把磨碎的花生皮掺和着榆树叶子蒸成了“窝头”，看着干燥难以下咽的“窝头”，三个弟妹哭着不吃。流着眼泪的大舅带头喝着水半天吃下了半个“窝头”，饥肠辘辘的两个弟妹也只好含泪吃着，喂3岁的小姨时，大舅一边用水兑着吃，一边捋着脖子、捶着背，哭着说：“好妹妹，不吃就饿死了，你们饿死了，等娘回来会打死我的。”说着，兄妹四人抱头痛哭。

等到姥姥回来时，四个孩子已饿得有气无力。姥姥带着二舅到了集体食堂，当时7岁的二舅整整喝了九大勺子地瓜干汤，撑得小肚子鼓鼓的。

多年以后，妈妈带着埋怨的语气问姥姥：“你就没想到孩子会饿死吗？”姥姥淡然一笑：“咱是党的人，满脑子党的事，哪还顾得上孩子？”

1966年，姥爷和姥姥被下放到距县城40多里远的一个叫邱阳的小山村劳动，也将全家老少带到了那里。

在那个山村，乡亲们对他们俩好着呢。姥爷姥姥更是没有一点官架子，和村民一道劳动，一门心思帮着村民想致富的点子，很快融人了村民的心里。有一次，村里有一户李姓村民的儿子从山上采蘑菇摔了下去，摔成了重伤，送到镇医院因无钱医治整日唉声叹气。姥爷姥姥闻知后送给他家100元，把小伙儿送到县里治好了。此后，小伙儿一家人感恩戴德，一直赞颂着姥爷姥姥的好。

如今李姓村民故去了，当年被救治的小伙子逢年过节给他爹上坟的同时，也不忘到姥爷姥姥的坟上添一手不土。姥爷姥姥无偿救助乡亲们的事太多了，四邻八乡的百姓们亲切地叫着“聂区长”“魏主任”。姥爷临终前，嘱托家人将他的骨灰葬在村前的土山上，生前没有帮着乡亲富起来，死后也要看着村民富起来。

我们表兄妹11人。小的时候，每逢当地集市5个大些的孩子排着队跟在姥爷身后去逛市场，回来时姥爷总会背着一布袋水果、糖、点心之类好吃的东西。

一到家，大小孩子围聚在一起，姥爷便会叫孩子们坐在小板凳上，拿出买来的东西分类好，他在旁边将东西的数量可加可减，然后按年龄大小依次叫孩子们数数，一直等孩子们都数完了，他才按对错多少“论功行赏”。有时他也在地上用树枝写字考孩子们，谁识字最多谁就得到更多“犒赏”。有时也把“孔融让梨”的故事搬到孩子们身上“演习”一番，拿出几个大小不等的苹果或梨或桃之类，按大孩子或小孩子顺序依次“考试”，谁表现好谁就会得到相应的物质奖励。

记得我上小学时，有一年考了全班第一名，拿了个奖状回来，兴高采烈地向姥爷报喜。等我兴奋劲过了，姥爷和颜悦色地讲起了“龟兔赛跑”的故事，教育我“谦虚使人进步，骄傲使人落后”的道理。

那时，姥爷姥姥“右派”的帽子还没有摘掉，即便如此，姥爷还充满激情地给孩子们讲岳母刺字、杨家将、小兵张嘎、王二小放牛等故事，也会讲身边红小鬼的故事，但从不提自己吃过的苦、打过的仗。姥爷姥姥教育孩子们长大后要精忠报国，这足以映衬出身处逆境而信念弥坚的姥爷姥姥思想深处的真实心境。

可谁能想到，1984年，63岁的姥爷患食道癌已经到了晚期，后辗转上海、北京等地医治。时隔不到一年，姥爷便离开了我们。

姥爷走后的第13年，73岁的姥姥被一场罪恶的车祸夺走了生命。

受姥爷和姥姥的影响，我参军入伍到了塞北的一座军营，成了一名报道员，人了党，立了功，两年后考上了南京政治学院新闻系，毕业后分配到京城驻军，负责过新中国成立50周年大阅兵的新闻报道工作，在部队的13年，我共在各类新闻媒体发表文章上百万字。16年前，我又转业到北京市一家新闻单位，从事媒体管理工作。

每忆至此，我不觉泪流满面，仿佛又看到姥爷姥姥微笑着向我走来……