王喆宁
张鹏程在给孩子们上语文课。
9月9日晚7时20分,二郎庙小学结束了一天的课程,校长张鹏程像往常一样忙着处理各种事务,几个学生跑过来,左拉右拽把他带进一间教室。“你们干吗呀?”张鹏程问。“您看黑板!”学生们叽叽喳喳地让他转头,黑板上满满当当贴着孩子们做的手工画,写着“教师节快乐”几个大字。“当时小学刚开学,我很忙,根本没意识到第二天是教师节,这都是孩子们自发的行为,他们也没有专门学过画画,但整整一黑板都是手工作品。”张鹏程对《环球人物》记者回忆起那天的场景,语气里是抑制不住的骄傲和喜悦。这一幕被他用“鹏程校长”抖音号记录下来。这位“80后”白发校长最初被网友知晓,也是通过抖音。今年2月9日,他的故事“用39岁白发换留守儿童幸福”登上了抖音热榜。9月11日,学校里的“女童舍不得吃虾留给生病的妈妈”被央视新闻报道,张鹏程和这座农村学校再次受到关注。看客来来去去,他始终如一,视学校为家,把学生当成自己的孩子。
1982年,张鹏程出生于河南省周口市太康县清集镇二郎庙村,受到身为农村教师的父亲的影响,初中毕业后考入师范学校。“当时放假回到老家,看到村里的留守儿童,父母在外打工,他们跟着老人,学习不好,只能考二三十分,当时我就想做点什么。”毕业后,他在江苏等地工作了几年,2012年回到母校二郎庙小学,成为一名教师。由于在城市工作积累了经验,任教两年后,他被调到其他学校当校长。
张鹏程离开这几年,二郎庙小学更加破落,濒临被撤并,“学生人数也从130多人减少到22人”。他时刻关注着母校的状况。2018年,他临危受命,回到二郎庙小学任校长。“当时一些家长并不信任学校,办学条件也比较差。楼房漏雨严重,下雨天、下雪天只能放假;仅有的几台教学设备也是坏的,电线线路乱七八糟,看起来很不安全;校园也没有操场,像个荒院子,到处是野草。”张鹏程说。他的“拯救学校”行动从修缮开始。像二郎庙小学这样破败的鄉村小学很多,政府批钱周期较长,他等不及便自己先出钱垫付。为了省钱,他和教师、家长一起动手铺砖头、刷墙面,将主要资金投入到置办设备、修操场上面。
张鹏程深知学校想生存,生源是根本。他借鉴民办学校的办学理念,决定建设一所幼儿园,孩子们可以直升小学;再引入寄宿制,让学生住校,一日三餐都在学校解决。那时,他巨大的压力来源于幼儿园的从无到有:最开始是一些空房子,钱都花在基本修缮和校资配备上。“因为幼儿园孩子小,我们又铺设了地毯,防止摔伤,还买了游乐设备。”张鹏程说,“起初设想五六万元就够了,结果越花越多。”他拿出自己的积蓄,又向亲戚朋友借钱,先后筹集垫付了14万元,头发也因压力太大变白了。建成后,小学和幼儿园在一个大院里,隔着不锈钢围栏,不到20位老师,照顾着120多个学生和50多个幼儿。张鹏程两边兼顾,除了处理业务,还兼教小学语文、数学。
2021年4月,一则“小女孩将学校发的鸡腿留下带回家给妈妈”的视频,让二郎庙小学再次获得关注。在政府资金扶持下,校园整体翻修,环境越来越好,学生可以在操场和教学楼前的空地玩耍。“一些公益机构也关注到学校,开始帮扶项目。”很多爱心人士让张鹏程感动,“刚开始一周,我们获得的捐助就挺多的,之后再捐助的,我们大都给推掉了”。他希望学生懂得勤劳、自立的道理,而不是不劳而获。
上图:翻修前的二郎庙小学教学楼和操场。下图:孩子们在翻修后的二郎庙小学教学楼前打球。
因为头发花白,不到40岁的张鹏程被学生亲昵地称为“校长爷爷”,这是学生对他亲密和信任的体现。
“大多数时间我会近距离观察学生,或在秋千那儿陪他们玩,孩子们会讲看到的笑话、谁与谁产生了矛盾,有时候还打打小报告。其实很多想法他们不会直接对老师讲,这时我们要一点点打开他们的心扉,给他们更多表达的机会。”张鹏程说。他在与孩子们相处时选择倾听和陪伴,不会刻意询问学生私下状况或家庭背景等。“因为过多地询问,他们就会回避,尤其是单亲家庭的孩子,不愿意让外人知道。”
多年扎根基层教育的经验,让他能够通过言语表情,分辨出学生心情的好坏。一个女孩刚转来学校不久,成绩差、话少,也不愿意与其他同学玩耍。张鹏程发现后,便非常留意,“别的孩子总会谈到爸爸妈妈,她只说妈妈怎样怎样,从没提到过爸爸”。张鹏程敏锐地意识到,她是单亲家庭。“我开始关注她,偶尔发个零食,或者让其他孩子和她做游戏,给她讲讲老人的难处,慢慢地,她不抵触学校了,成绩从倒数也变成班上的第一第二。”
张鹏程像一位父亲,认真对待每名学生的衣食住行,吃饭问题成为他最关注的事情之一。需要买菜时,他凌晨三四点起床,去市场上挑选米面油和蔬菜。早中晚三顿饭由厨师来做,到晚上晚自习结束时,孩子们又饿了,张鹏程就自己给学生做夜宵,除了水果以外,煮鸡蛋、卤豆腐都是加餐常备,有时老师们还会帮忙包包子和水饺。他每晚都清点人数,记录磨牙、打呼噜、说梦话的孩子;一些孩子怕黑,不敢自己睡觉,他就陪着一起睡;有的孩子睡觉左右翻滚,他将上下铺都改为安全的大通铺;学校楼道因为大雨形成积水,他自己对管道进行疏通;学生放假被接回家,他还要忙着修理、完善学校基础设施……
上图:二郎庙小学的孩子们收到爱心人士捐助的抱枕。左下:张鹏程和二郎庙小学的孩子们交流。右下:二郎庙小学的孩子正在吃午饭。