它们在歌唱

舟自横

一

我学驴叫在逯家沟可谓名声大震。

我老家被人们习惯称作逯家沟，因为这里人大多姓逯，也因为屯子南面，有条东西走向的不深不浅的沟壑。屯子不大，只有200多口人。生产队的院子没有围墙，朝南的是仓库，东西两侧的厢房分别是牲口圈和磨坊。

学驴叫，我有着得天独厚的条件。第一，我家就挨着生产队，在东侧，驴子高兴了就亮开歌喉。第二，我经常和母亲去生产队的磨坊，拉磨的是小毛驴。磨坊就在我家后面，黄土坯的建筑，歪歪扭扭的。里面高粱秸秆的棚顶挂着面粉的粉尘。我在旁边玩，母亲磨玉米面。毛驴累了，就吼叫以示抗议。

听惯了驴叫，我渐渐无师自通地模仿起来。自己玩的时候也偶尔淋漓尽致地吼上几嗓子，每次都挨母亲的训斥。

挨骂了，就往生产队跑。每年农历二月二之后，生产队忙着修理农具、挑选种子，活不累，人们难得这么惬意。我一会儿看看人们用“木瓜”编粗粗的麻绳，一会儿看看给马车轮胎打气，对什么都是那么好奇。

天气渐渐暖和起来，太阳明媚而浓烈。小鸟的歌声越来越茂密，云朵不再混沌，而是一天白似一天，在天空像随意飘荡的小船。我就奔跑在阳光下，小小的晃动的身影，像枚渴望生长的种子。

王兆富看见我，就喊我到他身边。那时候他30多岁的样子，和他老婆一直没有孩子，因此看见孩子格外喜欢。他是生产队赶车的车把式，经常去街里买生产物资。他就眯着眼，鼓动我说，你学个驴叫，我出门时候给你买糖块。

我至今都认为，学驴叫对人的身心大有裨益。驴的叫声很长，并且叫的时候中间有声音相隔，“呜——啊——”，极是百转千回，妙不可言。并且，学叫的时候，要不断呼气吸气，极大地锻炼了肺活量。当然，那时候对这些好处，是一无所知的。

于是，在他的鼓动下，我就叫了起来，没有一点儿扭捏之色。四五岁的孩子嗓子细，但也正因为细，所有才有穿透力，就像薄薄的刀片。叫的时候，我旁若无人，专心致志，凌厉而尖细的声音在逯家沟的上空回荡。

多年后，回到家乡，在与王兆富喝酒的时候，我们还提起这件事情，都不由得哈哈大笑。我说，如果那时候我不是学驴叫，而是学歌唱家唱歌，没准我现在也是明星了。

二

新的一天开始了。最先亮开嗓门的是公鸡。

几岁的小孩子，睡觉沉，大多时候对公鸡打鸣是没有知觉的。

春天播种，夏天铲地，秋天收割，冬天积攒农家肥，日子悠悠而过，单调得令人乏味。好在，有牲畜和家禽的叫声，为单调和沉寂日子带来了一抹亮色。

农忙时节，公鸡的叫声成了起床号。可能父辈们，对公鸡打鸣是有怨恨的，春困秋乏，凌晨时候，都想多在梦乡里继续流连。然而，公鸡们不管不顾，还是准时“尽职尽责”。

十多岁的时候，我才对公鸡打鸣有了一点儿印象。公鸡打鸣不久后，生产队的大钟便接着响起，余韵袅袅，就像慢慢消逝在天空里的炊烟。其实钟声响起之前，疼男人的家庭主妇，已经做好了早饭。

凌晨时候，我偶尔醒过。最先听到的是母亲在厨房里忙碌的声音，锅碗瓢盆叮叮当当响。然后，是身旁父亲长久的咳嗽声。父親咳嗽完，便照例吸旱烟。旱烟辣，父亲更加剧烈地咳嗽。

饭后，大人们走出家门，去往田野。对于他们来说，劳作的一天开始了。对于我而言，快乐的一天也将要开始了。

七八点左右，我起床。睁开眼睛，顾不得吃饭，就去找邻居小伙伴王二去玩。他比我小一岁。急着去找他，除了一起玩之外，还有另外一个原因，那就是他家用小米面做的煎饼好吃。我到了他家，不等我说什么，王婶就拿出几张煎饼塞到我的手里。后来我听我母亲说，因为天天吃他家煎饼，我母亲背后给过他家小米。

临近中午，我和王老二边吃边玩。四五岁会玩什么呢？我们学着大男孩，找废弃的砖头，磨成类似“玻璃球”的样子后，弹“砖球”。或者，把扔掉的搪瓷盆，装上土后再扬出去。

阳光越来越强烈。下蛋的母鸡在鸡窝里“咯哒—咯哒——”叫了起来，在屯子里连成一片。它们的叫声，不仅有着乡村强烈的人间烟火气息，对于孩子而言，更意味着眼巴巴地流口水，馋煮鸡蛋和煎鸡蛋等美食。

大人们舍不得吃鸡蛋，我和王二舍得。有次，母鸡刚下完鸡蛋，我和他在我家鸡窝里，摸出三个鸡蛋，学着大人的样子，把鸡蛋磕开，也没搅拌，就在没刷的锅里煎。现在记得那时候也放豆油了，反正煎出来的鸡蛋没有成饼，并且黑乎乎的。吃的时候，我母亲回来了。见我们狼狈的吃相，没有说什么。

三

东北冬季天黑的早，下午4点左右太阳落山后，每家每户便点起煤油灯。睡觉还早，母亲纳鞋底，父亲扒麻杆。一捆麻杆有一人多高，散发着清香的气息，一缕缕的，像暗处的光线。这种清香，只有生活在农村人才能闻到，因为这种味道，被沤麻时候的腐败气息给藏匿了。

晚上八九点钟，屯子里的狗们便叫了起来。一声声，在屯子里回荡，使得大地显得更加空旷。

没人出门去看，只是向屋外大声喊一声“别掏了”了事。那时候，家家户户养的狗，起不到为主人“站岗放哨”的作用，主人也不是为防范小偷。况且，外面也没什么稀罕物。有的人家养狗，纯粹是喜欢而已。

原来，狗叫常常是因为半大孩子在屋檐下掏麻雀。十多岁的时候，我和他们也这样干过。谁家的狗厉害，就躲着走，深一脚浅一脚地到有蔫吧狗的人家。尽管这样，也尽量不弄出声响。大人们反感掏麻雀，因为掏的时候会弄坏苫房草。

初中一年级的时候，学校组织我们去一个村子帮助秋收。在老乡家吃完晚饭，回到学校天已经擦黑了。老师让学生结伴回家，如果没有伙伴就在学校住下。当时，逯家沟就我和一个女孩子在这所初中上学，她从那个村子回来后，直接去学校附近的她姑姑家了。我不知道当时自己怎么竟然那么冲动，不由自主地就往家奔。家离学校有五公里远。

越走天越黑，后来我便为自己的鲁莽行为而后悔不迭。秋风吹动着村路两旁的庄稼地哗哗作响，好像也有谁在走路。举目望去，到处是黑漆漆一片，到处蹲伏着莫名的恐惧。我越想越害怕，竟然忍不住哭了。

离家还有一二里路的时候，忽然听到了逯家沟传来此起彼伏的犬吠声。特别是我家的那条“大黄”，叫得更是格外响亮。我对“大黄”的声音再也熟悉不过了。听见犬吠，我狂跳的心稍稍平复下来，安慰自己，离家近了，就没什么可怕的了。没走多远，就听见“大黄”欢快的叫声越来越近，并向我奔来。可能是它离很远就闻到了我的气味。它的身后，远远地跟着我的母亲。原来，母亲看见我这么晚还没回家，就领着“大黄”来接我。

犬吠，是夜行人隐形的同伴，也是对他们的慰藉。胆小的人，如果能够听到远处传来的犬吠，心里就会踏实许多，就会感觉家和温暖抵在胸口了。

四

写这篇散文，可谓蓄谋已久。或者说，那曾经在我身旁的草地和羊群，对我期待已久。

我仿佛听见了来自松嫩平原的呼唤。时光过去多年，我偶尔的怀想，至今也没离开过逯家沟南面的草甸子和在它上面游走的羊群。当然，还有那些如今听来，还很亲切的“咩咩”声。是它们的叫声，陪伴我走过了一段惬意的时光。

与羊群时断时续地近距离接触，缘起于我老叔。他是生产队的羊倌。

我十二岁的时候，父亲便因为严重的气管炎病，而从此卧床不起。在此后的一段时间里，如果家里有重活，如果赶上学校放假，那就非得是我替换我老叔不可。

我自然就成了小羊倌。

第一次放羊，觉得很是新鲜。草甸子上，微风轻拂，小鸟起落，青草遍地，羊群游荡。我一边盯着不准羊群进庄稼地，一边抓蚂蚱玩。小孩没长性，时间久了，注意力就分散了，耳朵就不时听到屯子里伙伴们玩耍的声音。孩子最怕孤独，我不由得羡慕起他们来。

下午刚到南甸子，我就眼巴巴地盼着太阳落山。而太阳不理会这些，好像是放在锅里的金黄的玉米饼，僵硬，纹丝不动。我不由得把怨气撒到羊群身上。本来它们在老实地低头吃草，我却把它们赶得狂奔。羊群“咩咩”叫着，在草地上如白云般翻滚。

我母親当时在生产队的大田里劳动，离得很近。她听到羊群的叫声，以为出事了，忙赶过来看个究竟。我见到母亲，委屈地哭了。

生活还得继续，羊还得接着放。不过第二天，我手里多了一本书，好像是一部长篇小说。 这部长篇小说，是母亲走了六七里路去我表哥家借的。他是大队的会计，喜欢看书。

读书的兴趣肇始于小学二年级。那年，我家来了几个亲戚，他们是用土面碱来换逯家沟盛产的土豆。他们为我带来了一本小人书。至今我依然能记得小人书的内容。

我得感谢这本小人书，是它把我领进一个目不能及的世界。我从看小人书，到后来看杂志，再到长篇小说。尽管年纪稚嫩，对有些词语不能完全领会，但大意是能够看明白的。

北方的六月郁郁葱葱，四周是海洋般的庄稼地和小岛般稀疏的村庄。一边是小羊的咩咩声，一边是我小声的读书声，这样的声音交相辉映，在阳光下，丝绸般闪亮和柔软。

五

再次回到老家，是时隔二十多年后。到了逯家沟，时值正午。走到村口，坑坑洼洼的土路没有一个人影。一两只狗看见我这个陌生人，汪汪几声便蔫了，再也引不起狂吠的汪洋。母鸡的叫声，也寥落得像一两缕孤独的炊烟。

路过每一家的门口，我都向里面张望着。有很多人家的菜园里，不再是各种各样的蔬菜和瓜果，而是种植着玉米、马铃薯，甚至还有大豆。不用说，他们全家已经出去打工了。逯家沟一直保持着200口人左右，但现在老老少少也就20多人。

到了晚上，更是寂静得可怕。一颗心，空落落的，好像没有什么可以傍依。

那些“乡村大合唱”已经成为记忆了。它们的歌喉，曾经是逯家沟的阳光和灯火，现在却变得渐渐黯淡。好在，它们的歌声依然在我回望岁月的时候像溪流那样缠绕，清洗我的肉体和灵魂。