吉木狼格
小时候
我坐在父亲盘起的腿上
遥指天上的星星
我和其他孩子一样
在父亲的腿上
记住了上百颗星星的名字
每当月亮升起
星光隐退
沉默的父亲
把沉默和孤独传给了我
也把饮酒和家谱
故事和文字传给了我
这是夜晚被太阳抛弃
却被星星和月亮眷顾的地方
是雄鹰在天空
越飞越高
猛虎在森林
越走越远的地方
我注定是孤独的
但我的孤独不是埋下头
而是遥望那些数不尽的星星
直到月亮落下
让耀眼的太阳刺痛双目
从前,提起回老家
就会有一种莫名的兴奋
我的老家在雷波
父亲说:这是你的大伯
那是堂姐
你应该喊他舅舅
除此而外
我对那里是比较陌生的
在老家
我认识了一位少女
没有人介绍我们的亲戚关系
我希望她是我的表妹
太阳落山时
她使我又一次肯定
最漂亮的女人是彝族女人
在草垛下,她说
曾经做了一件错误的事
她的脸先一红
接着又有些苍白
也许因为夜晚就要来临
也许我这个假定的表哥
来自远方
那件错误的事
她最终没有说
喜德蓝是非遗的蓝
不是天空的蓝
但歌唱喜德蓝的表妹
与天空有关
确切地说
歌唱喜德蓝的表妹
出生在喜德
而她的先祖来自天上
基因告诉她
喜德是第二故乡
第一故乡在天上
当太阳升起
歌唱喜德蓝的表妹
在喜德的山水之间
纵情高歌
当夜晚降临
歌唱喜德蓝的表妹
便离开喜德
端着酒杯一路飘升
坐在弯月上放牧星星
离开甘洛后
我去过很多地方
但有机会总要回到甘洛来
一条街从南到北
构成了这座县城
十月的早上
我走进一家临街的面馆
街上车辆往来不绝
陌生的面孔匆匆而过
那些掉在地上的树叶
也无片刻安宁
它们被过往车辆的气流
卷起后刚刚落地
又被另一阵气流卷起
十年前我吃一碗面
要点很多次头
打很多次招呼
我那时的心情
像静静铺在地上的树叶
面越吃越从容
十年后
我也成了陌生人中的一员
感到了不祥
去请毕摩
并把东西准备好
树枝、草
當然还有一头羊
毕摩坐在上首
一边照规矩扎草
一边和蔼地闲聊
他的跟前放着一碗白酒
羊被牵羊的人牵着
神色安详而老练
好像彝族喂的羊
生来就有这个义务
其实人和羊不同
人一生要经历很多次
这种场面
而羊只有一次
随之将被宰杀
羊头和皮给毕摩带走
肉由大家分食
傍晚毕摩收起了笑容
开始诵经
节奏分明的经文
类似黑人的说唱
再加上东方的神秘
毕摩数次举起铃铛摇晃
清脆的铃声伴着念词
于深夜传向屋外
也传进人们的心里
毕摩来了
妖魔鬼怪将被降伏
人畜昌旺家庭和睦
有名的毕摩都很忙
在其他村寨
同样的声音
敲打着宁静的夜晚
哪怕外来文化
像傍晚的牛羊
纷纷进入山寨
我生于山里
在山里长大
我想环境非常重要
可以支配我的思想
与情感,优点以及缺点
我和平原上的朋友
在一起,却没有发现
和他们有什么不同
这有悖我的观点
鱼就是鱼,鸟就是鸟
只有疯子和一部分诗人
才会把鱼想象成鸟
把鸟想象成鱼
和平原上的朋友
谈天说地,走南闯北
怎么会没有区别呢
高山是那样高
平原是那样平
我们使用同一种文化
干同样的勾当
甚至很多感觉
也相似得无法接受
干脆喝酒
希望区别就在酒中
我观察他们的姿势
那种行云流水的喝法
说明他们已经豪放到
不想再豪放了
这使我的情绪此起彼落
当我正要对自己的观点
产生怀疑时
我终于发现了一点
与他们的不同
我拼命寻找区别
而他们大概不会
走了很远的路
进入村子
敲开门进屋
寒暄后坐下
在温暖的火塘边
主客都满怀亲情
孩子们该睡了
却不愿上床
躲在大人的身后
偷看客人
先殺一只鸡
以解饥渴
再宰一头羊
大快朵颐
其间酒不断
美食加美酒
路再远也值啊
我在南方生活
情人除了不在南方
在任何地方
我在不该想你时想你
好比当着明月的面
偷看星星
我到任何地方
隔着人群朝你微笑
你却不会看见
我有许多亲人和朋友
我还可能有许多同志
也可能一个同志也没有
你好,同志
或者先生
你好,亲爱的孤独
今夜孤独是可耻的
它代表独立和尊严
而独立和尊严特别可耻
白天昏睡,夜晚独醒
这正是颠倒黑白的
原因所在
醒来吧
醒来吧
然后又睡去
为了看日出
我比早晨起得还早
早到先看月亮
嘘
轻点儿,有人在睡觉
我对雷声这样说
作为一首诗
这明显有矫情的成分
不过那天晚上
我的女儿睡在另一间屋里
我把食指放在嘴上
朝外面的天空
嘘了一声
我到平原许多年了
住在一楼
连楼梯都不上
不知道还能不能爬山
走平地倒是挺快的
我当年爬山
只比坐电梯慢一点
毕竟腿跑不过电
我在平原回忆山区
好比在街边仰望高楼
我从山区来到平原
照样喝茶、饮酒与胃痛
对美食如对美女
怀揣一颗狼子野心
(选自微信公众号“Lost Stars”)