寒芒的诗 [组诗]

寒芒

容器·鹤之一

鹤形根植于一种错觉：

无状、无色，无鸣。

很多时候仅来自一种语言碰撞，并设想

可以包裹它的容器

或者火炉

我曾在炉中看到过固态、液态

以及气态的鹤。

看到它们在祖辈们背部共舞，弓视待发

飞过被锉刀磨损的头顶

我眼里黄昏如焰，并对此深信不疑。

当身体的裂隙足够大

那些无法用斧头凿开的部分

时间会站起身

等到火焰退散，炉边空荡

旷野沉睡之人野草疯长

被叫作鹤的东西，就在炭中遁去。

谷雨·鹤之二

已不是第一次看它们在苔草、荸荠中

跳跃

双足白发飞舞。

天黑，它们来过又回

央求我将水生植物嫩芽和蚌、螺

藏好，守口如瓶。

四月，会忘记一些荒草，以及偏离航道

颅骨干裂，小而轻。

太阳融化，雨水先我一步抵达

沼泽：戴胜鸟落于桑。

迁徙要注意什么？

跟紧火车，入川时峡谷长风。

我看过车窗那双手，渐锋如匕

它们穷其一生飞行。

炭火将熄·鹤之三

第七千六百六十五天

它们不再飞回来。

岸边空无一人，就剩我了。

将手凿满窠臼时，炭火将熄。

原谅我再无法藏匿那些吱呀：

“答应过的，都完好无损。”

这辈子只管慢慢地飞，慢慢地走。

有座房子坍塌

是在凌晨，我哽咽无声。

十个月大海汹涌，所有亏欠都被雨水弄丢。

风行帖

我时常觉得自己迷路了，正如此刻。

那些线条在我的脸上消失却不溃散

二十出头的年纪，我还未学会与人和解

我像镜像一般被拆开，打碎

像皮球一样深深跌落，反复弹起。

闻到疼痛，又被草地尽头的山石碰撞

咚，咚，咚。

等到被完全支离，我就在更小的

碎片中认识自己

我仍站着，和照拂我躯壳的他们

绝对静止。

我眼利如刀把流水切薄，把种满芦苇的

山畔割掉。

在狭窄的天地，脚趾诚实无畏

交出半生轻浮，重行而小。

白鹭来时它们哭过吗？

而哭声，也曾塑造了我。

长风在野

这次在梦中越来越清晰：月牙湖

赤裸男人手握鱼鳍

半边影子摇曳，粼光晃眼。

从不在枝头站立，因为倒刺

生自脚底

裂缝产生于什么时候？

等它高过气球，我们停下

湖水里脖颈天生这样滚烫。

我照例浮肿身体

并开始爱上叫作分娩的艺术。

这并非一种假设——

昨天有人走出叢林

他们用鳃呼吸

一场大雨，令草木反复缄默。

蝴 蝶

父亲很久不穿那件白衬衣了

眼神游离在书桌，在柜子，在钟摆。

我知道这有多难，面对镜像

人终要被夜色勘破

尘土取走他眼中所期

“洁癖”二字，似乎不合时宜。

帽子遮挡不住那些断发

每掉落一次，就有一缕风潜入森林

上辈子，他在书签贴满蝴蝶翅。

它们进入二维，创造一种动感

刺青在女人的肌肤流淌出法则。