播种而不参与收获

张达明

有一种无私，让后人仰望

国防大学教授金一南的父亲是老红军，在父亲晚年病重住院时，他生平第一次为父亲洗了一次脚。他看见，父亲的脚上一块块老皮，洗起来很硌手。在他印象中，像父亲这样级别的老干部，进出办公室有地毯，上下班有车接送，脚怎么会这么粗糙？

父亲告诉他，红军长征时，有一段时间连草鞋都没得穿，脚板上磨出了厚厚一层老茧。行军下来，抬脚一看，厚茧中又嵌进许多小石头和尖刺。开始还往外抠一抠，时间一长也顾不上了，就这样赤脚行军、赤脚冲锋。最困难的一段是他被分配到机枪连，不但要光着脚行军，还要扛着沉重的马克沁重机枪，走路爬山。

金一南一边给父亲洗脚，一边抬起头来惊讶地望着父亲。该怎样把当年那个赤脚行军、赤脚冲锋、赤脚扛马克沁重机枪的父亲，与眼前的父亲相对照？那一刻，金一南不由得想起一段话，是描绘孩子对父亲认识的过程：10岁时说：“爸爸真伟大。”18岁时说：“父亲也还行。”25岁时说：“老爸不过如此。”30岁时說：“老爸真是糊涂透顶！”38岁时说：“父亲的话也不无道理。”45岁时说：“怎么老爸当年就把这点事儿看透了？”55岁时说：“哎呀，我的父亲真是了不起！”

由此，金一南感慨道：“这段话幽默地描述了一个孩子随着年龄增长，对父亲的认识的改变。而我对父亲的认识，则是从我为父亲那次洗脚时发生了改变。父亲那辈人，有一种在极致状态下诞生的极致品格，类似于石墨在高温高压之中变成金刚石一般，令后人难以企及，无法复制。他们是一批不折不扣的真人，是一批从奴隶到将军的战将，是一代播种者，但又不参与收获，他们完成了那一代神圣的历史使命。我看见，父亲赤着脚板，佩着红旗、红星，以及由一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章构成的全部的光荣与伤痛，与千千万万逝去的战友一起，走进史册——那一片分外灿烂的星空。”

（责任编辑/刘大伟 北原）