马倩茹
大学毕业后,康瑜放弃保研名额,来到云南漭水镇,开始支教。康瑜有个美好的愿望,尽自己的所能帮助孩子们走出大山,考上大学。可是,让康瑜想不到的是,这里的孩子普遍厌学,他们祖祖辈辈生活在这里,并不想改变什么。
为了提高孩子们的学习成绩,康瑜琢磨适合的学习方法,挖掘他们的学习兴趣,给他们补课。有时候,一道题讲了好几天,但是孩子们并不领情,甚至有人说:“我爸妈不管我,你一个支教老师凭什么管我啊?”康瑜疼爱这些处境艰难、很少被关注的孩子。她了解到,他们已经习惯被抛在家里,无人关心,不谈未来。这里的学校老师少、学生多、事务多,常常因为管不过来,让孩子们对老师有一些怨念。
为了走进孩子们的心里,康瑜做了一个“心思盒”放在教室里,如果孩子们有问题就写下来,投到“心思盒”里,她再一一回復。一个男生写:“我恨老师,他听同学乱传说我谈恋爱,不分青红皂白就甩过来几个耳光。”一个孩子写:“我跟爸爸吵架了,昨晚给我爸削一个苹果,想要跟他道歉,但是我爸随手就把苹果扔了。”每天晚上,除了常规课程,还要补课到 11 点。康瑜需要天天熬夜,才能回复“心思盒”里的信件。康瑜懂得,这些信件对她来说,只是一张字条,但对孩子们来说就是一件非常大的事。渐渐地,康瑜回复的字条越来越多,和孩子们的心贴得越来越近。她的付出终于有了成效,她们普通班的成绩,竟然超过了尖子班,校长逢人便说:“这是奇迹!”
2016年夏天的一天,康瑜正在给孩子们上书法课,窗外下起了雨。雨滴坠落,滴答滴答在地上溅起水花。孩子们看着雨中的风景,康瑜看着孩子们,她想起小时和奶奶一起唱歌、念诗的情景。于是康瑜说:“不写字了,去看雨吧,然后我们写写东西,写什么都行。”康瑜拿出一个小音响,《The Rain》的音乐在教室里响起。
忽然,康瑜发现教室角落里一个女孩抹起了眼泪,她急忙走过去,就看到了女孩写下的诗句:“我是一个自私的孩子,我希望雨后的太阳只照射在我一个人身上,温暖我。我是一个自私的孩子,我希望世界上有个角落能在我伤心时空着,安慰我。我是一个自私的孩子,我希望妈妈的爱,属于我。”看着这首小诗,康瑜的心柔软起来,突然涌出一个想法,为什么不教孩子们写诗呢?那样的话,诗歌会成为他们喜爱的、新的表达工具,而不是手机和打架。于是,康瑜开始带着孩子们写诗,把他们单纯的心中对世事的悲悯、热爱一一写出来。
两年的支教时光很快过去,离别时刻到来之际,孩子们舍不得这个和姐姐一样的支教老师,他们用康瑜教的诗歌来表达那份不舍:“老师,如果你是礁石就好了,那我可以变成海浪去拥抱你,可是你是天上的星星,我们抱不到你。”“老师,我们想像风像云像大鸟,你去读书了,我们就跟着你越过太平洋。”……看到孩子们的这些诗,康瑜的眼睛湿润了。
支教结束后,康瑜按着计划,准备出国,可是她人回到城市,心却留在大山里。和孩子们分开之后,她没办法快乐起来,她的心无时无刻不牵挂着孩子们。
一天,一个支教的队友从云南给她带来一个“心思盒”,其中有一个叫小玲花的女孩为康瑜写了一首诗:“天上的人儿在点灯,地上的人儿在许愿。”她说:“康老师,我希望有更多的孩子像我这样,在诗歌里找到自己。”看到这,康瑜突然明白,不是孩子们离不开她,而是她已经离不开孩子们了。于是,康瑜放弃了出国,带着诗歌再次出现在孩子们面前。漭水中学随即出现了一批有着奇怪笔名的小诗人:开心的洋芋、慌张的豆角、期待的饵丝……高兴时孩子们写:“风吹得很慢,因为不舍得吹乱小姑娘刚梳的辫子;雨下得很慢,因为不舍得打湿母亲晾在院子里的被子;而我走得很慢,因为不舍得影子跟我走得太累。”烦闷时孩子们写:“这世间,所有幽深的黑暗也终有天明时刻吧,而天明时刻,那一抹温暖的日光,是否能够让苦苦等待的人,忘记所有阴冷和绝望呢?”……
春夏秋冬,康瑜带着孩子们写诗,并把它称为“四季诗歌行动”。渐渐地,爱打架的男孩开始琢磨写诗了,不说话的后排孩子为读一首诗而勇敢地举起手。康瑜还发现,越是平日里不被关注的孩子越有细腻的情感,也有的孩子为了让自己奇妙的想法在诗歌课上得到老师的表扬,不再借病逃学。孩子们的转变,康瑜看在眼里,喜在心里。
为了让更多的孩子受益,加入到“四季诗歌行动”中来,康瑜组建了志愿者团队,取名“是光”,希望通过诗歌,让孩子们发现他们就是大山里的光。志愿者们加班加点,开发出了专业的诗歌教程“春光、夏影、秋日、冬阳”,在每个季节发放给当地的老师,他们还出“是光”月刊,刊发孩子们的作品,他们还带着孩子们把这些小诗唱出来。康瑜更是拼命,她带着睡袋,跑遍了第一批申报“是光”项目的学校。很快,“四季诗歌行动”的孩子们有了26600名,覆盖了云南、甘肃、山东等省偏远山区的294所中小学。
2017年年底,康瑜带着大山的18名“小诗人”去南京先锋书店,和舒婷、王家新、廖伟棠、野夫这样的大诗人一同读诗;2017年12月31日,先锋书店全场2000名观众和200万名在线观众,一同在《娃娃诗》的歌声中跨年倒计时。
康瑜说:“我希望孩子们可以通过诗歌,去歌颂爱,去记录情感,去表达思想,即使成不了太阳,也要始终向着光。”
(责任编辑/刘大伟 张金余)