学会拥有"黎明的感觉"

钱理群

做任何事，刻苦的结语常常是两个字：及格;兴趣的结语常常也是两个字：出色。

高中毕业的时候，我在学习经验会上有个发言，我自己至今不忘，因为它照亮了我的一生。当时我说：学习最重要的是要有兴趣，要把上每一门功课都当作精神的享受，学习就是探险的过程，每一次上课都会发现新大陆，要带着好奇心，怀着一种期待感，甚至神秘感走进课堂。

怎样使自己始终如一地处在探讨、发现的状态，并由此获得永恒的快乐？我记得林庚先生做的一次讲座。那一天，他的穿着看似朴素，但是很美，很有风度。讲完以后，走出教室，他几乎要倒下了，是我把他扶到家里去，他回去就病了一场。他是拼着命来讲这一课的，讲完了人就倒了。正是在这次课上，他提出：“诗的本质就是发现，诗人要永远像婴儿一样，睁大了好奇的眼睛去看周围的世界，去发现世界的新的美。”

我当时听了，心里为之一震：这正是說出了学术研究乃至人生的真谛啊！所谓“永远处于婴儿的状态”，就是要以第一次看世界的好奇心，用初次的眼光和心态去观察，去倾听，去阅读，去思考，这样才能有不断的新的发现。这是非常重要的，问题是怎么使自己永远处在一种婴儿状态。

“赤子之心”，就是指这样的状态与境界。

直到今天我还形成了一个习惯，那就是总是给自己设置大大小小的目标，或者读一本书，或者写一篇文章，或者编一套书，甚至是旅游，我都把它诗意化，带着一种期待、想象，怀着一种激情，兴致勃勃地投入进去，以获得写诗的感觉。我强调生命的投入，全身心投入，我跟前几届的北大学生说过：“要读书你就拼命地读，要玩你就拼命地玩。”这样，你就可以使自己的生命达到一种酣畅淋漓的状态。我追求这种生命的强度和力度，也追求这种生命的自由状态。

（陈亮摘自2021年5月14日《新华日报》，西米绘图 ）