鲸史（节选）

盛文强

巨鲸搁浅的场面——人们听到消息，纷纷赶来割取鲸肉。巨鲸横在浅水中，成为一道堤坝。人们从低处开始下手，高处够不到，就搭了梯子上去割。有人不满足于鲸肉，他们扛来房上的梁木，撑开了鲸嘴，由口腔的广厦进入鲸体内。鲸喉咙里的息肉，来回颤抖，形同风中的门帘，内里的情形忽隐忽现。脚下有积水，众人一路上燃着火把照明，无法通行之处，便用利刃开路。行至脏腑深处，赫然出现的心肝悬挂在头顶之上，珠光莹然。遭受屠戮的鲸一息尚存，心脏仍在搏动，隐隐的雷鸣回荡在耳畔。众人径直走进鲸腹之中。此刻，他们割取鲸肝，打算用来熬制价格昂贵的肝油。

林日瑞（明末福建东山县人，曾作《渔书》，杂记鱼虾、海兽、渔具等）说，“我家住在海边，常乘船去海上，海里的大鱼也都是旧相识，见了面便认得，它们在波浪中出现，向我点头致意”。他还说，“我有过一些年少轻狂的日子，终日里四处游荡”。有一天，他经过一座不知名的海岛，舍舟登岸，见有一古刹，正殿中陈列一条锯齿状的巨刺，约五六尺，不知为何物。一问岛民才知，那是独角鲸的长角，是红毛国的洋人带来的，当地人称之为海麒麟。后来他再去找这座岛，却难觅踪迹，以至于对自己的记忆产生了怀疑，认为自己是在梦中去过这样的岛屿。

独角鲸的角长可达三米，实际上，那不是角，而是它的牙齿。独角鲸的上颚只有两颗牙齿，雄性独角鲸的左牙会突出唇外，呈螺旋状向前生长，最终形成一根直角。独角鲸最爱惜自己的齿，牙齿被网挂住后便乖乖不动，生怕有所毁伤，因此束手就擒，它的长齿也被视为宝物。独角鲸的遭遇和大象相似，它们的遭际有着海洋和陆地的奇异对称——它们都因为不幸长了宝贝牙齿而亡命殒身。

在神秘的博物学大行其道的时代，来自遥远国度的鲸齿，也沾染了奇异的光辉，人们相信，它会有超越尘俗的魔力，于是凿了小块，磨成粉末，熬成药汤服下。后来，停放在古刹中的鲸齿消失了，消失在锛凿、杵臼、炉镬、口腹之中。

海岛外围有一条长鲸，绕着海岛旋转。长鲸是何时来到海岛的，不得而知，岛上居民从小就看到这头鲸在环绕海岛。它的身子能绕海岛三圈半，每当有船经过，它就会沉到海面之下，仍保持高速旋转，海面上激流翻滚，船只必须格外小心。船过之后，长鲸黑漆漆的脊背再度露出水面。只有岛上的船才能自由通行，岛外来的船，都被拒之门外，望着小山似的脊背，只能掉转船头。人们尊長鲸为岛神，并在海滩上建了一座岛神庙，正堂中挂着卷轴，绘制一个三圈半的左旋符号，代表鲸的身子，正中一个圆点，代表海岛。后来人们发现，这头鲸的身子在暗中生长，已经能够绕岛四圈。人们便到岛神庙中修改了那个符号。鲸的身子还在生长，在无休止的环形运动中，它游了何止亿万里。在海岛的编年史中，它不断出发，又不断回到起点。当它意识到这一点的时候，它的青春戛然而止，一下堕入了庸碌的中年。

早在十二世纪末，东海有两座岛屿，二者之间相去不远，中间有一窄条水道，两岸陡峭，岛上的人们隔海相望，鸡犬之声相闻，要到对岸去须乘船才能抵达。这一天，不知从哪里游来一头鲸，它一路追逐鱼群，为了食物四处奔走，鱼群遁入两岛之间，寻着礁石躲避，那头鲸信心十足，认为自己身子苗条，足以从两岛之间穿过，便长驱直入，不料却卡在两岛之间，动弹不得。海峡被鲸鱼填满，人们试着从鲸背上走过，脚底偶尔会有抖颤，后来习以为常。这头鲸又存活了很多年，它死以后，背上已经积了厚厚的泥沙，两座岛合并为一座岛。

十七世纪末的家庭教师蒲松龄足不出户，终日与孩童为伴。授课之余，依靠道听途说的故事打发时间。海边的传闻也飞到了他耳中，有人告诉他，莱州海岸有鲸鱼搁浅。他在灯下记下了搁浅事件的始末。

在那一天，路上满是挑着担子前来割肉的百姓，甚至造成了拥堵。来到鲸面前，人们对鲸的巨大身躯似乎并无多少惊讶，他们不说话，只顾挥刀割肉，长久的饥饿，让他们失去了好奇心，眼中所见，只有食物。不多时，陆续有人挑着担子离开。鲸肉越来越少，人们开始向上攀缘。有人爬上了鲸头，鲸的眼眶空空如也，眼珠不知去向。有人认为，鲸是龙宫水府的臣僚，犯了罪遭到贬谪，则剜去其眼珠，两个眼珠都是夜明珠，这是令穷人欣羡的至宝——放置在夜晚的暗室中，可以彻夜长明，省下无数灯油。疯狂的割肉现场出现了惨剧，鲸的眼眶里注满了海水，有人不小心失足落入眼眶中，登时溺毙。

鲸离开海水，会因自身的体重而压塌胸腔，只有海水的浮力能化解这种危险，这是庞然大物身上存在的悖论。海滨居民纷纷执刀提桶，去鲸鱼身上割取鲸肉，鲸自身的重量使它动弹不得，从它搁浅开始，痛苦的变形已经在它身上进行。不久，搁浅的鲸鱼只剩下骨架，鲸肉早被岛民分割。那时节，家家锅里都炖着肥腻的鲸肉。海滩上，鲸骨散射银光，仿佛天外来客。藏在骨架内啄食腐肉的恶鸟飞起，它们扶摇直上，翅膀拍打出旋转的气流，一直飞进了满月里。

他指着眼前的海滩对我说：“十二年前，有一头鲸夜里在这儿搁浅。第二天早上，天还没亮，东边的天空出现了一大片鲸形的乌云，方头，长身，分叉的尾，横贯了半边天，头朝北，尾朝南。早起的船家都看到了这片乌云，他们望着天穹中的异象，窃窃私语，也有的抬手指指戳戳。太阳已经升起，躲在这片乌云后面，给乌云镶上了金边，直到太阳跳出来，乌云才散开。”

鲸的别名包括：鲲，，鲵，海，海鳅，鳅龙，鱼孽，闰鱼，巨鱼，吞舟，潮鱼，京鱼，井鱼，炮鱼，房鱼，波臣，谪龙，乌耕将军，海翁，海龙翁，海公，海主，老海牛，海精，海竖，海大鱼，岛鲸，摩伽罗鱼王，把勒亚鱼，赶鱼郎，龙兵，老赵，老人家。

儒学昌盛的年代，海中大鲸被视为年长的耆宿，当地人尊称为“老人家”，在海上见了大鱼必然振衣施礼，就像看到自家的长辈。在胶东，这一古风得以流传，有一种观念认为，身形巨大者必是经历了漫长的岁月，才得以无限生长，而且认为，年高者必有德，二者应当齐头并进。在虾峙岛，遇到一位年过八旬的老渔夫，他提到老人家时面现尊敬，他的同伴们也停止了说笑，场面一时庄重。另有一个老渔夫说——老人家从不伤害我们，还帮我们赶鱼。那么，为何老人家搁浅时却要割它的肉？答曰：搁浅是因为它犯了罪，从龙宫贬出来了，它的品德是坏的。

鲸搁浅之后，颅腔内发出汽笛般的哀鸣，后来变作哞哞的长音。那一夜，人们在夜里醒来，听到阵阵怪声，窗棂颤抖不止。人们披衣出门，来到海滩查看究竟。二十多米长的怪物尾部拍水，搅得泥水四溅，而它头上喷出的水柱，又使海岸降下了一场急雨，雨点皆有鸡子大小，砸在身上生疼。人们不敢靠前，只能目睹这个庞然大物行云布雨。

有牛形的鲸，头上长角，遍体生毛。有人得之，剥其皮，潮来时皮上毛立起，潮退时毛倒伏。持此皮远走内地，距海数万里之遥，毛皮仍然按潮汐时间起伏。毛皮的主人将它铺在坐榻之上，每天看到毛皮直立和倒伏，眼前便出现奔涌的海潮。此刻，他身在西北边塞，戎马倥偬之际，还在留意东南沿海的潮起潮落，他说：“看到毛皮上的微末之变，即可感知帝国的深邃与广袤。”

古代中国的博物学著作提到，海鳅是一种鲸，它的身长可达几万里，海底有它的巢穴，每当它回到巢穴，海水满溢，便开始涨潮；而当它离开巢穴时，海水倒灌进巢穴，便开始落潮。在道德家的观念中，海鳅恪守着精准的时间表，按时出入，风雨无阻。在海鳅的努力之下，潮水有规律可循。

十七世纪末，画家聂璜画过井鱼。他坚信，井鱼的头顶有一口井，它嘴里吸进海水，经过头颅过滤，从井口喷出来的都是淡水。在海上行船的水手们见到井鱼喷水，纷纷拿水桶去接，可见淡水在海船上的珍贵。井鱼的说法，应是来自唐人段成式的《酉阳杂俎》，聂璜将这一形象视觉化，特意夸大了它头顶的喷水孔，使其高耸，俨然是一个火山口。水柱腾空而起，水花向四下里飞溅。早在十三世纪，博物学家周密在其笔记中记载了一件异物。该异物出现在华亭县某杂货店中，外形似桶，但没有底，不知是何种材料制成，非竹非木，非金非石，被一海商购得。海商坚称，此物名曰海井，是世上难得的珍宝，只要把海井放置在海水中，从那圆圈中间汲水，取到的都是淡水。也有人认为，这正是井鱼头窍附近的环状骨，骨质的圆环中细孔密布，是一个天然的过滤器，可以滤掉海水中的盐分。

梅尔维尔硬要在其长篇小说《白鲸》中加入大量关于鲸的知识，故事到了紧要关头，却抛开情节，大谈一段鲸的习性。而在小说的开头，还有数量可观的关于鲸的文献，这使他的小说文本显得芜杂，也因此饱受诟病，他对这些声音不管不顾。后来，他在一次谈话中指出：“是的，我正像鲸一样，笨拙而又莽撞。”

张岱在他无忧无虑的青年时代曾有过一次奇遇。是时暑热，张岱乘船出游，以竹篓盛放四个西瓜，坠在船后的水中，深水可将西瓜冰镇，作为夏日夜航的消暑之物。西瓜沉入水中，大鱼出现，潮头涌起十余丈，小船险些沉没。大鱼抬头吞掉了四个西瓜，船中人赶出来观看时，大鱼已经掉头向下，扎向水底。张岱赶到时，只看到了大鱼分叉的玄色巨尾，在他面前一闪而过。

相传海上有人驾舟，不知不觉间闯入大鱼的腹中。船上有人觉察到了，便说：“天色为何忽然暗了下来？”于是点燃火炬查看，经火炙烤，大鱼沉到深海，一船人葬身海底。故事流传了许多年，才有人提出了自己的疑问：“既然一船人无一幸免，那么，初入鱼腹时的情景及对话，又是谁人记录下来的？”

中古时期的鲸，偶尔露出一鳞半爪，生活在海边的人们远远看到一头鲸出现了，那是一头过路的鲸，七天之后，人们才看到鲸尾。巨鲸用了七天时间才从人们面前游过。它生产时，海水变成红色，这时人们恍惚意识到，它是胎生的。

因纽特人埃克苏阿克有两个妻子，他对她们非打即骂，两个妻子难以忍受，最终决定离家出走。她们在海边遇到一头搁浅的鲸，便进入鲸鱼腹中居住——她们获得了温暖的居所，躲避寒风，同时又有了大量食物——鲸肉。那头鲸已经腐烂，但她们习惯了恶臭，起初近乎窒息，后来习惯了，这才知道，她们的婚姻比这里更难以忍受。有人看到她俩大口大口吞食腐败的鲸肉，鲸腹成为她们逃离婚姻的避难所。

来自比利时的传教士南怀仁（Ferdinand Verbiest）在他的《坤舆图说》中，提到一种把勒亚鱼，并绘制了图像。把勒亚鱼的硕大头颅从波涛中露出，俨然一座突然出现的岛屿。这是西洋的大鱼，身长可达数十丈，头部有两个喷水孔，水从孔中涌出，跃升到天空，犹如悬浮的河。每當遇到路过的船舶，把勒亚鱼就要朝船中喷水，顷刻水满，船只沉没。后来人们想出了应对方法，在大水从天灌下时，水手们打着雨伞，向水中扔出酒坛，大鱼连连吞下酒坛，动齿咀嚼之时，酒坛已然化为齑粉，酒水在唇齿间流溢，那些酒坛在大鱼嘴里，就像酒心巧克力。它也难以抵挡酒精带来的迷醉，睡意袭来，海浪的抚摸更带来了阵阵困倦，它沉入海底的黑暗深渊。船上的水手喜动颜色，却不敢出声，生怕惊醒这头坠落的怪兽。许久之后，在看不见的海底深处，传来雷鸣般的鼾声。

受大量海水冲刷而形成的“不明生物体”的遗骸，近年来时有出现，是海滨常见的景观。二十世纪六十年代，有人将这种不明生物称为Globster。这类不明生物通常没有眼睛，依稀可辨其头部或者骨骼结构，多为形体巨大的混沌物，人们坚持认为这是海怪，或者是未知的海中巨型生物，甚至是史前遗留的怪物。多数Globster后来被证实是腐烂了的鲸，有一些是从鲸鱼尸体上脱离的鲸鱼脂肪。海水雕塑了它的形体，使它看上去陌生而又怪异。这是一场盛大的衰败，鲸的生命还没有完全覆灭，它在变形中获得了重生。它仍以笨拙的方式示人，却仍因自身难以掩藏的巨大形体而惊世骇俗。它生前难以归类，死后照旧如此。

有一份秘传的资料，是历史上的巨鲸搁浅事件年表。鲸没有名姓，只得用搁浅之地所属的行政区划和公元纪年的日期来命名。翻看这份年表，即可知道，在特定的时间和空间坐标之内，有一头巨鲸在塌陷。生命的流逝本是常事，鲸的巨大体积，却使这一过程变得漫长。

雄性为鲸，雌性为鲵，通常并称为鲸鲵。鲵本是娃娃鱼的学名，在古籍秘本中，指的却是雌性的鲸。鲸鲵是海中大物的终极想象，古人谈到海洋动物时，鲸鲵的意象频频出现。在汉赋中，博物之士通过冷僻名词的堆砌炫示学问，鲸鲵在他们笔下成为海洋的符号，虽然他们谁也没见过鲸鲵，但这并不妨碍他们娴熟使用鲸鲵二字。那是一个属于名词的时代，对海中大物的认知，止步于名词。那些游走在陆地深处的辞赋家称：“只要掌握了辞藻，就掌握了一切。”

唐玄宗时，雷州有人看到鲸与雷公争斗。鲸鱼的半身露出海面，几十个雷公在空中盘旋，有的在空中放火，有的高声咒骂。战斗持续了七天七夜才停，人们到海上去看，只见海水都变成了红色，海面空空，也不知是哪一方最终得胜。

《聊斋志异》中的白秋练，原身是白鳍豚。她来到世间，和人有了感情纠葛。她遇到商人之子慕蟾宫。慕蟾宫某日在船头吟诗，被白鳍豚看中，思慕不已，后来白鳍豚化身为美貌女子白秋练，来与慕蟾宫相见。适逢洞庭龙君选妃嫔，看中了白秋练。慕蟾宫按照白秋练的指点，去求一位真君，真君是一跛脚道人，最喜文士，见而怜之，手书“免”字符咒，洞庭龙君便不敢来犯。几经波折，两人终成眷属。白秋练还保留着鱼的生活习性，需要经常用湖水浸泡，才能保持生命活力，于是慕蟾宫举家迁到了湖畔居住，从此再也没有人见过他们。

白鳍豚是淡水鲸的一种，曾经是长江中常见的洄游动物，其活动范围极广，除了在长江中畅游，还能在进入江水的支流以及湖泊，在江口的海水中也有它们的踪迹，如今已濒临绝迹。

鱼骨庙是胶东地区常见的建筑样式，多是供奉东海龙王，其梁柱由鲸骨充当。海滨之民常见鲸搁浅，留在海滩上的鲸骨，就被人们拿来建造庙宇。孩提时代曾见一鱼骨庙，房梁上是一长条白里泛黄的鲸骨，这条鲸骨来自一百年前的搁浅事件。屋顶漏雨，鲸骨上起了一些霉斑。院子里还闲置着一节半人多高的鱼骨，粗似腰，骨节峥嵘，后来有好事者刷了金漆，并安装了木雕的龙头和龙尾，使之成为一条短胖的龙。可惜雕工拙劣，是一条滑稽可笑的呆龙，眼睛直愣愣瞪着，尾巴则是一团爆炸式的红缨。在口耳传递的民间故事里，搁浅的鲸是遭到贬谪的龙，据说将鱼骨打扮成龙的形状，求雨最有效验。后来鱼骨庙倒塌，成为一堆瓦砾，有人从中拾得残骨，藏起来秘不示人。

船老大的儿子拿出一块鲸骨给众人看。鲸骨放在铁盒中，盒里又衬了一层黑绒布。掀开黑布，耀眼的白。这是鲸身上的小骨，是当年的鱼骨庙的孑遗。不知该骨位于鲸身何处，粗细长短与手指相当，稍有弯曲的圆柱体，节节相连，想要掰开一节，人力所难达到，需用锤子敲打，断碴儿是光洁的平面，毫无咬合粘连的痕迹。

占星家认为，每逢农历的闰月，即有鲸在海边搁浅，谓之闰鱼。据说闰鱼的外貌接近于这一年的生肖，鼠年闰月所出即似鼠，牛年闰月所出即似牛，虎年闰月所出即似虎，兔年闰月所出即似兔，如此类推。闰月不吉，吃闰鱼即可禳镇，灾祸不起。闰鱼出海时，百姓前来割肉，烹之鲜美可口。

公元八世纪，岭南节度使何履光曾在海滨，见海上起雷雨，雨中有泥，天连续黑了七天才得晴明。有人从海上来，告诉何履光，海中有两座大山，相隔六七百里，有大鱼经过，卡在两山之间，动弹不得，前者所见雷雨，雷是大鱼吼叫，雨和泥是大鱼吹沫，天为之黑，是大鱼口中喷吐出黑气，一连七天，两座山终于崩坏，大鱼才得解脱。

大鱼之间的争斗极为惨烈。在南海，有数千尺高的两座山，二山之间相隔约有十里，一日忽有大鱼在两山之间争斗，鱼鳍折断了一角，挂在山顶，下摆垂到了山腰。另一山则被大鱼的尾巴拍断，海水溅到天空，多日方停。这段逸闻的讲述者，是公元九世纪的青城山道士杜光庭。

龙涎香，最为名贵的香料。人们认为这是海中巨龙在睡眠中流出的涎沫，经沉淀凝结而成，故名龙涎。有人声称在海外遇见了枕着岛礁酣睡的龙，龙的半截身子漂荡在海里，随着波浪起伏，它的口水流经岛礁，如瀑布般流入海中，浮在海面上凝聚不散，随后变成乌黑的硬块，取来点燃，能散发出幽静之香，经此香薰过的衣物，芬芳经久不散。这些黑块，成为贵族竞相追逐的奢侈品。

近世以来，人们才知道，龙涎香是抹香鲸的排泄物。抹香鲸吞食章鱼之类的软体动物，喙骨难以消化，抹香鲸的肠内便有分泌物将其包裹，随后排出鲸体外，粪便被海水冲散，未能消化的硬块从中分离出来。此时的龙涎香松软且有恶臭，在海上漂浮浸泡多年，杂质淘尽，才会转而变硬，臭味消散，并散发出幽香。在海上漂荡百年以上的龙涎香最为名贵，其外表呈白色，最末品为褐色，只有十余年的漂泊史。

印鱼，通体黑色，背上有绿色斑点，头顶有一红色方块，方块内虬曲盘旋，儼然古篆文字。相传印鱼是龙王的印信，是一枚游动的权柄。海中的大鱼都登记在册，印鱼掌管着大鱼的生死。生活在十九世纪初的学者郝懿行对此表示赞同，他在《记海错》中写道，海中鲸鱼将死之时，印鱼以头部的红印加盖大鱼之身，大鱼随即僵毙。据说每一头搁浅的鲸，腹下都有印鱼加盖的红印。红印灼烫难当，搁浅的鲸都在扭动身躯，以此缓解腹部的不适。

秦始皇的一生与鲸颇有渊源，东巡至芝罘时，他曾用机弩射杀了一头巨鲸，后来又引渭水为兰池，东西长二百里，南北长二十里，堆土山为蓬莱，刻石鲸立于水中，人们常听到石鲸的鳞甲翕张，风雨之夜，石鲸双眼如电光激射。秦始皇死后，其墓室中以鲸的膏油作为长明灯，据说那些灯盏至今仍在黑暗中燃烧。

遇到搁浅已久的鲸，不可靠近观看。鲸的体内有气压，用来对抗深海的压力，离水后，海水压迫消失，身体则膨胀起来，若在炎热的夏季，这种膨胀作用便更加明显。鲸体内的食物腐败后释放出甲烷等气体，更加剧了鲸的形变，有的鲸甚至突变为皮球状，在海滩上立起孤零零的穹顶，爆炸一触即发。空寂无人的午后海滨，巨响过后，球形的鲸终于爆炸，膏脂涂抹到天空，尾鳍贴在了礁石，牙齿激射到滩涂中，波浪为之凝滞。它用如此极端的方式作为终结。

海怪利维坦（Leviathan）是一头大海蛇，通常认为是鲸的变形，其身体之长，可以将大地盘绕。利维坦意为“裂缝”，指的是它露出水面时，海水呈撕裂之状。利维坦能吞没大船，阻塞航道。它拥有坚硬的鳞甲，锋利的牙齿，能把船只拦腰绞断，口鼻中喷火，可使船帆和桅杆瞬间燃起熊熊大火。利维坦的腹下还有锋利的尖刺，用尖刺钩挂，也足以摧毁一切。在中世纪，利维坦畅游于大海，波涛为之逆流，口中喷着火焰，鼻子里冒出烟雾，拥有锐利的牙齿，身体包裹着盔甲。它性格冷酷无情，暴戾好杀，整日在海中寻找猎物。在中世纪的航海地图上，凡是未知的海域，总要描绘一只张牙舞爪的利维坦，它用长身裹住航船，船中的水手东奔西逃。利维坦的出现，象征着“此路不通”，船长们见到海图上的利维坦，就会远远躲避。

暮春时节，鲸成群结队出现，它们沉潜于水面之下，露出黑褐的脊背。它们组成长队，在海湾里穿行。身处队列之首的，负责开道，它们不时跃出海面，仿佛马戏团的钻火圈表演，连续的起落，营造出欢腾的仪式，它们巨大的身躯有片刻暴露，在空中稍纵即逝。鲸群的身子切开海面，头顶还喷起水柱，水雾悬在半空，隐隐折射出虹霓的七彩之光，这是海上最为热闹的阵仗。渔夫们认为，这些大鱼是龙宫的兵将，在海面上急行军，匆匆赶赴未知之地。这些鲸从不骚扰渔船，渔民有时还站在船头向鲸招手，鲸群一路追赶鱼虾，跟在鲸群身后撒网，往往会满载而归。

在庙岛群岛，我听过一个渔夫的讲述，他再三强调，这是他亲眼所见。几十年前，他的船停到庙岛避风，海上骤起的风，险些把他的船掀翻。船靠在庙岛的一个峡湾内，全船人都在船上坐等天明。他们抬头望着峡口之上的天空，乌云的黑烟滚过，不知过了多久，翻腾了一夜的乌云散尽。他来到船头，望着黎明之前的海面，却意外望见岛外的海面上，离泊船的峡湾一箭之地，有许多大鲸的方形头颅拱出水面。它们刚出水不久，大股海水顺着双颊流淌，它们的尾巴在暗中鼓荡，使笨重的身躯竖直悬停在水中。这些巨鲸排出齐整的行列，近乎完美的矩阵。巨鲸的头顶闪着水光，齐刷刷的白嘴唇。波浪拍打它们腹部，与拍打在礁石上的声响并无二致。这片海域已被鲸群的身躯锁住，矩阵之外的滔天波浪，在矩阵外止步。

当他从峡口探出头来才发现，这些巨鲸头部所指的正前方，有一条头似山峰的巨鲸立在矩阵之前，似乎是在发号施令，只见它探身向前，嘴里发出汽笛般的长鸣，鲸群齐声以长鸣回复，水柱自他们头顶喷出，白光大作。他还想细看时，鲸群沉潜入海，每一头鲸都在水面留下一个漩涡，证明鲸群确实来过。那些旋涡兀自飞旋着，许久才熄灭。

因纽特人捕鲸，食鲸肉，靠鲸的脂肪和热量，在极寒之地生存，鲸皮也做成皮划艇以及衣裤。他们还用鲸油照明。鲸脑做成的油，是最好的灯油，燃烧起来无浊气，火焰垂直，明亮而又安静。

鲸的前身是来自陆地的兽类，它们的陆地祖先生活在距今约五千万年前的印度和巴基斯坦一带，其学名为巴基斯坦古鲸。它们是哺乳动物，外形与狗比较接近，体长只有一点五米左右。当海水漫灌，它们开始尝试到海中生活，在浅水区捕鱼为食，前肢变为鳍，后肢退化。经历了漫长的进化之后，体形越来越大，却还保留着胎生哺乳的习性，除此之外，已经与始祖毫无相似之处了。它们从陆地的一隅出发，开始了漫长的远征，如今，它们的身影已遍布大海的每个角落。

滨海渔村每遇鲸鱼搁浅，就像遇到了丰年，家家锅里炖着鲸肉，孩童嘴角流着油。拆出的骨架，建造为房屋。拆解鲸的脊骨，选择凹陷处做臼子。鲸油在灯罩内光华闪烁，也可为纺车的轴承提供润滑。在海滨，鲸骨算是常见之物，难以拿来兜售高价，有人将小块鲸骨掺了红色染料蒸煮，充作假珊瑚。还有人用药粉把鲸肋的弯曲处刷洗得雪白，装扮成象牙。凡此种种，皆可获得厚利。

渔夫驾船在海上航行，远远望见一座黑色的岛屿，岛上寸草不生，黑石上覆盖了牡蛎和藤壶，偶尔出现的绿色，是海藻的痕迹。以往路过这里，从未发现有岛屿，渔夫便靠过去查看。船到了岸边，没能找到系船之处，渔夫拿出铁锥，想将其敲入石罅，作为桩橛。哪知敲了几下，黑石中就有血水迸溅出来，岛屿颤抖，沉入水中，原来这是一头漂浮的黑鲸。

在雷州，有人得到一段鲸鱼的脊骨，两人合抱尚不能，另有一段肋骨，被渔夫拿去做了枕头，潮水来时，鲸骨枕中便有轰鸣大作，将沉睡中的渔夫唤醒：出海的时间到了。

鲸的笨拙无处不在，身形巨大，不时搁浅于海滩，被蝼蚁所食。胎生，每胎产一仔，海中哺乳困难，呼吸时喷出水柱，发出汽笛般的鸣叫，潜入深海之后，还要按时浮出海面换气，做爱时需要第三者来充当床垫，这些笨拙的表现，是造物主留下的悖论。

十五世纪初，一艘满载胡椒的商船途经满剌加，忽有巨浪排天，帆桅为之摇撼，迎着船头，出现十几头巨鲸，挡住去路，方形的鲸头罗列于波浪之中，船不能进。在船上的胡商无奈，向海中抛撒胡椒，皆被鲸群吸入腹中，不多时，船中胡椒抛尽，巨鲸们腹中发热，沉入海底，海上的道路终于打开。

日本江户时代的画家们认为，鲸在海中喷吐水柱，潮汐皆从鲸口中喷出。此后鲸出现一种变体，名为汐吹。葛饰北斋用尺规作图法，将汐吹画作鬼面獠牙的形象。近世又有人作《汐吹图》，画的是尖嘴大耳的喷水怪兽。汐吹是鲸在世人观念中的化身，这些变体早已与鲸相去甚远。

十五世纪末，温州有鲸鱼搁浅，困于陆地。海滨之民争相前来割肉，鲸鱼吃痛，居然翻转身躯，压死百余人，自此百姓不敢靠近。黄昏时分，雷电大作，海滩上的鲸骤然腾空飞去，不知所终。

有人自北地来，从广州乘船去安南贸易，行程不到一年，归来已是满头白发。他在海上见到了海——海中最大的鱼。最初见到的是十几座山，在海上忽隐忽现，水手告诉他，这是海。不多时，果然看到一头海露出水面，双目闪烁，如同日月，鳞鬣似簸箕，忽然天降大雨，雨中还夹杂着鱼虾，水手说，这是海喷水。他受到惊吓，认为必将葬身海底，不知不觉间便白了头。

古时有横公鱼，浑身赤红色，体型巨大。白天在水中为鱼，夜间变成人。此鱼刀枪不入，煮之不死，若用乌梅二颗，即可将其煮死。据说横公鱼是鲸的近亲，但肉味比鲸鲜美，吃了可以防治邪病。

十七世纪中叶，三山岛有巨鲸搁浅，身长数十丈，声如牛吼，鸣叫三昼夜而死。自它死后，岛上居民都患上了不同程度的耳鸣，噪声久久难以消散。岛民见面时需要高声叫喊，才能盖过耳中的噪声。

东海有大鱼，龙头鱼尾，名曰鸱尾。它的尾在海中拍打，即有大雨倾盆而下，连日不歇。有海客见到这番奇观，回到内地逢人便讲。后来，人们知道这种大鱼有降雨的神通，便把它的形象请上了屋檐，用它来防止火灾。旧时大宅的黄昏，常会在飞檐的尖角上看到大鱼的剪影，它的腹部贴住瓦垄，头和尾分别向上扬起，尾部远远高于头部。它终日在守护着大宅，宅院主人却不知道，它就是东海的巨鲸。

鲸在北欧称作hval，即滚圆之意，古代英语中为walw-ian，翻滚的意思。鲸在海中用滚圆的身子来回翻滚，鲸群密集的海域，海水像煮沸的汤。

弓头鲸能活二百多岁，是地球上最为长寿的哺乳类，生活在北极附近的寒冷海域。在它漫长的生命里，海洋的广袤令时间稀释，它在海中忘记了年月。如今，北冰洋中一头二百岁的弓头鲸，在它出生时，嘉庆皇帝刚刚驾崩。

在越南，人们视鲸为海神，鲸鱼救人的传说也是深入人心。沿海村庄多有鲸鱼庙，搁浅的鲸鱼就会被安葬在鲸鱼庙前的鲸墓，待三年之后，再将鲸骨挖出，举行盛大的仪式，由最初的哀悼逐渐转为狂欢，有舞龙舞狮、高跷表演等热闹场面。活动完毕，人们将鲸头骨带回鲸鱼庙，与历年搁浅的鲸鱼头骨一并祭祀。

一九三四年七月，营口发现一条坠龙，据說是从天空坠落到地面的。当地百姓为它搭建凉棚，挑来水浇灌它的身子，几日后天降暴雨，坠龙消失不见。《盛京时报》报道称，七月二十八日一条龙在营口的天空下降，弄翻三只小船，卷坏工厂房子，导致九人死亡，掀翻火车。此后该龙又出现在水滨，腥气四溢，声如牛吼。

这条龙最后一次出现时，已经是一堆骸骨，它的朽坏似乎只是一夜之间的事，前来参观者络绎不绝，去营口的火车票也因此而涨价，一票难求。目击者声称，龙骨长十几米，头部左右各有一角，角长一米有余，脊骨共二十九节。报纸上附有照片，模糊难以辨认。不过也有人说，这是搁浅的须鲸骸骨，头上的角，只不过是拼接骨架的恶作剧，有人把鲸的下颚骨插在头骨的眼眶中。

温州有渔民王安，夜间在海滨泊船。他从岸上买来米酒和熏肉，回到船上自斟自饮。忽有人跳上船来，案上的酒杯为之一震。来的是个黑衣人，径自到了船舱中，向王安拱了拱手。王安以为是同在此处停泊的渔民，便邀来同饮。来人也不客气，坐下同饮。酒过三巡，黑衣客忽然坠泪，王安惊问缘故，黑衣客说，如今我命不久矣，多谢款待，明日我们当可再见。说完，离船而去，王安追到船尾去看，早已不见人影。次日凌晨，有巨鲸在海滩搁浅，长十五丈，众人分割其肉，王安赶到时，鲸已剖开，在鱼腹中，王安见到了昨天夜里的酒菜，几片熏肉尚在，酒气四溢。

责任编辑 许泽红